ছেলেটার ইচ্ছে করে একজনকে খুন করতে। ঠান্ডা মাথায় খুন। খুন করার পর মনে হওয়া চলবে না যে- খুনটা না করাই বোধহয় ভালো ছিলো। বরং কাজটা করার পর মনে যেন শান্তি শান্তি ভাব হয় সেই ব্যবস্থা করতে হবে। খুনটা করার জন্যে সে নিউমার্কেট থেকে কালো বাটওয়ালা তীক্ষ্ণ ফলার একটা ছুরি কিনে এনেছে। আপেল কাটার ছুরি। রোজ রাতে সে ছুরিটা বালিশের নিচে রেখে শোয়। তার ঘুম আসতে চায়না। তখন সে বালিশের নিচ থেকে ছুরিটা বের করে দেখে। জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোয় ছুরিটাকে বেশ জীবন্ত মনে হয়।

আজ রাতে ছেলেটা ছুরি হাতে আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার জন্যে অন্য একটা জগৎ অপেক্ষা করছে। সেই জগৎটা আয়নার স্বচ্ছ কাঁচের ওপাশে। সেই জগতে ছেলেটার একটা অন্য 'আমি' বাস করে। অবশ্য সেই জগতে তার নিজের কোনো ক্ষমতা নেই। সে দেখল, হুবহু তার মতোন তার সেই 'আমি'টা একটা কালো বাটওয়ালা ছুরি হাতে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে। আপেল কাটার ছুরি। সেই ছুরির তীক্ষ্ণ ফলাটায় রক্ত লেগে আছে। ছেলেটা রক্তের ঘ্রাণ পেলো। ঘ্রাণটা পরিচিত। আয়নার ভেতর থেকে অপার্থিব সুরে অট্টহাসি আর চিৎকার ভেসে আসছে- "হা হা হা হা হা !!! খুন করেছি! আমি খুন করেছি!! প্রশান্ত, তোর মারিয়ানা ট্রেঞ্চ এর সুগভীর হৃদয়টাকে আমার ছুরির ছোট্ট ফলাটা একেবারে এফোড়-ওফোড় করে দিয়েছে। এই দ্যাখ, তোর চেনা রক্ত! শুকে দ্যাখ, ঘ্রাণটা কি চিনতে পারছিস না ??"

ছেলেটা কিছু বলে না। মুচকি হেসে আয়নাটা পর্দা দিয়ে আবার ঢেকে দেয়। খুন করা হয়ে গেছে। এবার সে ঘুমুবে। তার খুব ঘুম পাচ্ছে...