আজ সন্ধ্যায় রুম এ বসে কম্পিউটার কাজ করছিলাম । তখন আমার ভাগ্নি আমার কাছে এসে বলছে
-'' মামা , মামা , তুমি জানো আমি যে রাজকুমারী ? ''
আমি বললাম , ' হুম , জানি , তো ? ''
এরপর বলল ''মামা , মামা , তুমি জানো যে আমার মা রাণী ?''
আমি বললাম '' আচ্ছা , তাই নাকি ? ''
এরপর যেই মুখ খুলতে নিসে , আমি বললাম ''আর তোমার বাবা হইছে রাজা , ঠিক ? ''
এরপর একটা হাসি মাইরা আমাকে জড়িয়ে ধরলো ।
আহ্লাদী ভালো লাগে না আমার , ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম । এরপর আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বাঁকিয়ে ফেললো । যেন এখন ই কেঁদে দেবে । তারপর দৌড় দিয়ে রুম থেকে চলে গেলো ।
আমি জানি সে রাগ করে নি । অপেক্ষায় আছে আমি কখন ওকে গিয়ে কোলে নেবো , তারপর বাসার সামনের দোকান এ নিয়ে গিয়ে চকলেট কিনে দেবো ।
আমি ওকে কোলে নেই নি । বাসার সামনে দোকান এ গিয়ে চকলেট ও কিনে দেই নি ।
যতক্ষণ আমি বাসায় থাকি , ততক্ষণ সে আমার রুম এ ঘুরঘুর করে , কম্পিউটার এ টিপে । হেডফোন দিয়ে গান শোনে । আর একটু পর পর দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে ।
আর আমি ধমক দেই ।
ওর প্রতি আমার যে ভালোবাসা টা আছে , সেটা আমি লুকিয়ে রাখতে চাই নিজের মনে মধ্যে । প্রকাশ করতে চাই না ।
এই জীবনে যাকেই ভালবেসেছি , সেই ভালোবাসা প্রকাশ করেছি অদৃশ্য কেউ একজন তাকে আমার থেকে কেড়ে নিয়েছেন । বেশিদিন তাকে ভালোবাসার সুযোগ পাই নি ।
যখন আমার ভাগ্নি খুব ছোট ছিল তখন ওকে অনেক আদর করতাম , সারাক্ষণ কোলে নিয়ে ঘুরতাম । ওর চোখে একটু পানি দেখলেই পাগলের মতো হয়ে যেতাম । ওকে মারার জন্য একবার ওর মার গায়েও হাত তুলেছিলাম ।
আমার প্রতি ওর এই ভালোবাসা দেখেই হয়তো অদৃশ্য কেউ তাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন । জন্মের ১.৫ বছরের এর মধ্যেই তাকে ৪/৫ বার হাসপাতালে ভর্তি করাতে হয়েছিল । একবার তো মরেই গিয়েছিল প্রায় । তখন দিন রাত লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম ।

ওর দ্বিতীয় জন্মদিন এর পর থেকেই আমি আর ওকে আগের মতো আদর করি না । কোলে নিয়ে ঘুরি না । প্রতিদিন কলেজ / টিউশনি থেকে এসে ওকে গাদা গাদা চকলেট দেই না ।
বাসার সবাই অবাক হয় । সবচেয়ে বেশি অবাক হয়তোবা আমার ভাগ্নি টা হয় । ‘’ মামা কেন এমন করে , আমাকে কেন আর আদর করে না ? কেন চকলেট কিনে দেয় না ‘’ এসব কথা নাকি প্রায়ই আমার ভাগ্নিটা তার আম্মু কে বলে ।

মা রে , আমি চাই না তুই আমার থেকে দূরে সরে যাস , আমি তোকে ছাড়া থাকতে পারি না আমি চাই তুই সব সময় আমার চোখের সামনে থাক । তাইতো তুই যখন ঢাকা চলে যাস , তখন আমি তোর খালাদের দিয়ে তোর মাকে ফোন করিয়ে তোকে ফেরত নিয়ে আসি । তুই যখন ঘুমিয়ে থাকিস , তখন আমি তোর চুলে বিলি কেটে দেই । তোকে আদর করি । রাত-বিরাতে তোর রুম এ গিয়ে তোকে দেখে আসি :/

আমি চাই না আমার ভালবাসাটা প্রকাশ করতে । আমি চাই না তোকে হারাতে ।

ভালো থাক ।

এটি লেখার পিছনে কি কারণ আছে তা বুঝতে পারছি না । লেখার সময় খুব কান্না আসছিল । কিন্তু আমি কাঁদি নি । কারণ আমার ভাগ্নি টা আমার রুমে ছিল ।
আমি যাই নি দেখে সেইই চলে এসেছিল । আমাকে আরেকটু জ্বালাতন করতে । 

।। প্রথম প্রকাশ ।।