বহু বহুদিন আগের কথা। খুব সম্ভবত প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডিও পেরোইনি তখন। সত্যি, আজ ভাবলে কেমন শীর্ণ হয়ে ওঠে শরীর মন। দীর্ঘ সময় কেটে গেছে মাঝে। হ্যা, এক দীর্ঘ সময়! এসব স্মৃতি রোমন্থন করতেও ভয় পাই। কীভাবে সময় চলে যায়, দৃশ্যপট বদলে যায়, পরিস্থিতি বদলায়! আর এক গভীর শূন্যতা আদ্যন্ত গ্রাস করে নেয় আমাকে। যাক, বেশ ভূমিকা হলো, এবার ঘটনায় আসি। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমাদের দোতলা বাড়ির দেয়ালে দুটো ইটের ফাঁকে গোঁজা ভাজ করা চারকোনা কাগজ আবিষ্কার করি। ওটা খুলে ভিতরে চকচকে বিশ টাকার নোট। কাগজে গোটা গোটা হরফে হাতে লেখা দুতিন লাইনের বার্তা। সেখানে এরকম কিছু লেখা ছিলো যে, ‘বিশ টাকা পাঠানো হলো। তুমি বিকেলে রিক্সা করে দেখা করতে এসো।’ খুব সম্ভবত কোনও রেস্টুরেন্টে ডেকেছিলো। শুরুতেই বলেছি, ঘটনা বহু আগের। অতো পুঙ্খানুপুঙ্খ মনে নেই। এছাড়াও ছোটো ছিলাম। যা হোক আকাশের চাঁদ হাতে পাবার মতো আনন্দ পেয়েছিলাম সে কোমল শৈশবে। বিশ টাকা তখন বেশ ভালো পরিমাণের টাকা। দুতিন টাকা ভাড়াতেই রিক্সায় এদিকসেদিক যাওয়া যেতো। বাবা স্কুলে যাবার সময় দুয়েক টাকা করে দিতেন। সেখানে বিশ টাকা তো অনেক আমার জন্য। হে হে হে। টাকা পকেটস্থ করে চিরকুটটা যেখানে যেমন পেয়েছিলাম রেখে দেই। পরবর্তীতে আমার দু’বোনের মাঝে কথোপকথন থেকে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। আমার বড়ো বোন ছোটো বোনকে বলছিলো, ‘কে যেন পাঠিয়েছে চিঠিটা। কিন্তু টাকা পাঠায়নি। ইয়ার্কি করেছে নির্ঘাত।’ কিন্তু আসল ঘটনা ইতিমধ্যে বলা হয়ে গেছে, বিশ টাকা প্রেরক ঠিকই পাঠিয়েছিলো, কিন্তু প্রাপকের হাতে পৌছায়নি। মাঝখানে আমি সেটা নিয়ে নেই। হা হা হা। ঘটনা এটুকুই। লোকটাকে পরবর্তীতে শনাক্ত করতে পেরেছিলাম। যে সময় সে এই সাহসী পদক্ষেপ নিয়েছিলো, তখন তার বয়স পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে। আমার বড়ো বোনের বাইশ তেইশ। পরিষ্কার মনে পড়ছে চেহারা। সুস্বাস্থ্যের অধিকারী। পাতলা গোফ। দামী হাওয়াই শার্ট। ভুড়ভুড় করে পার্ফিউমের ঘ্রাণ আসতো গা থেকে। পায়ে সবসময় ঝকঝকে কেডস। বড়ো ব্যবসায়ী শহরের। পয়সাওয়ালা ধনাঢ্য লোক। সত্যটা বোনকে কখনও জানানো হয়নি। দরকার হয়নি আসলে। তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। পরবর্তীতেও লোকটা দুয়েকবার বিভিন্নভাবে আমার বোনের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলো। সারা না পেয়ে এক পর্যায়ে নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। আহা, লিখতে গিয়ে আজ স্নিগ্ধতায় ভরে উঠছে মন। জানি না, এখন কেমন আছে সে। আদৌ বেঁচে আছে কিনা? বেঁচে থাকলে নির্ঘাত বার্ধক্যে পৌঁছে গেছে। মদ খেতো জানতাম। ধরে নিতে পারি যে, জীবিত থাকলেও নানারকম অসুখবিসুখে জর্জরিত। শুভকামনা তার জন্য। ভালো থাক সুখে থাক। আমার সে বোন আজ আর আমাদের মাঝে নেই। ২০২০ সালে ক্যান্সারে মারা যায়।
সর্বশেষ এডিট : ৩০ শে জুন, ২০২৩ বিকাল ৫:০৯