কী ভীষণ শূন্যতা রেখে গেছে হ্যামিলনের বংশীবাদক। (কোনওদিন ফিরবে না।) তোমার হ্যাজেল চোখে ধূসর রেল লাইন, কুয়াশাচ্ছন্ন শহর। তুমি শঙ্কিত প্রাণহীন পৃথিবীকে ভেবে; তুষারাবৃত দূরের স্টেশন, ঘরবাড়ি, বিপণী বিতান।

হয়তো সময় জিরাফের ছায়া নিয়ে কথা বলার। শিশুদের চোখে দেখা সোডিয়াম জ্বলা ব্রিজ। চলো জর্দা খয়ের দিয়ে খুশবুদার পান খাই। লাল করি ঠোঁট। বাকি জীবন নির্বিরোধ কাটিয়ে দেই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বহীন, শুদ্ধ নিরামিষভোজী।

আরেকটি দীর্ঘ দিনের শেষে দাঁড়িয়েছি তোমাদের টিপটপ এ্যাপার্টমেন্টের নিচে। সদ্য স্নান সেরে দাঁড়িয়েছো জানলায়। নীল গাউন। তোয়ালে বাঁধা খোপা। বিড়ালছানা কোলে। আমি শুধু তোমাকেই দেখি। তোমার নরম খোপা, গাউন।

বহুদিন হলো এখানে ব্যাধ নেই। বন্দুক কাঁধে সেই যে গেলো শিকারীরা... আর ফেরেনি। অরণ্যের পাশে আতঙ্কে বাস করি। গবাদিপশুর পাশাপাশি দুয়েকজন প্রতিবেশিও নিখোঁজ ক’দিন। মাঝরাতে রক্ত হিম করা চিৎকার শুনেছিলাম।

(ছবি: Click This Link)