সেই লাল সূর্যের নিচে, আমরা, যারা হেঁটেছিলাম
১৬ ই অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৭
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

চলতে-চলতে তীব্র ব্যথায় কুকড়ে যাই দৃশ্যটা দেখে। গুটিকয় রূগ্ন, ক্ষুধার্থ কুকুর। রোয়াওঠা ক্ষীণ শরীর। শ্যেনদৃষ্টিতে খুঁজে চলেছে ক্ষুধার উপায়। ওদের ঘিরে ভনভন উড়ছে একদল মাছি। (অথচ পৃথিবীর সব দরজা খোলা মাছিদের জন্য—দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্টা)। বেজন্মা মাছির দল! ইচ্ছে করছে সবকটাকে গেস্টাপোর গ্যাস চেম্বারে ঢুকিয়ে বিষাক্ত গ্যাস প্রয়োগে হত্যা করি। হ্যা, এ মহুূর্তে এডলফ হিটলার পুনর্জীবিত হয়েছে আমার মাঝে। ন্যাংটো, থুকথুকে মাছিগুলো ইহুদি। কেমন পেল্লায় পাছা হেলিয়ে-দুলিয়ে নৃত্য করে চলেছে! ইশ, পারতাম যদি সবকটাকে গলা টিপে হত্যা করতে!
কুচকুচে কালো আলখাল্লা পরা বিরাট কাকতাড়ুয়া সহসা ধূলোয় গড়ে ওঠে, ভিড়ভাট্টার এভিনিউয়ে। গনগনে লাল সূর্যের দিন। নাকে রুমাল চেপে সার বেঁধে হেঁটে চলেছে মানুষেরা। বর্ণিল রোদচশমায় ঢাকা চোখ। ক্রিং ক্রিং ক্রিং। পিচিক করে সড়কে এক দলা পিক ফেললো সাইকেল আরোহী বিশালবপু পোস্টম্যান। গাঢ় লাল চশমা চোখে। অত্যধিক নোংরা শার্ট। খুব সম্ভবত জয়নাল নাম।
(চকবে)
সর্বশেষ এডিট : ১৬ ই অক্টোবর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:২৬
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
লিখেছেন
অপলক , ১৫ ই অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৮:৩৬
ইসলামে কি বলা আছে সেটা নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। দেশের আইনে কি আছে সেটাও না। ইংরেজীতে দুটো শব্দ আছে: Equality (Sameness: সমতা) এবং Equity (Fairness: নায্যতা)।

একটা অপ্রাপ্ত...
...বাকিটুকু পড়ুনলিখেছেন
প্রামানিক, ১৫ ই অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৯:১৪

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
(স্যারের লেখা একাত্তরের একটি স্মৃতি তুলে ধরলাম)
১৯৭৫ সালে রাজনৈতিক কারণে স্যারকে জেলে যেতে হয়েছিল। স্যার জেল থেকে ফেরার পর কিছু ক্লাস করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই সাথে...
...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলার দুই নোবেল জয়ী রবি ঠাকুর আর ডঃ ইউনুসের পিছনে অনেক কথাই তো বললেন।
ব্লগ লেখায় ভরিয়ে ফেললেন!
খোদা তাঁদেরকে যে জায়গা দিয়েছেন, তা থেকে এক চুল কি নিচে নামাতে...
...বাকিটুকু পড়ুন
নেহা বোরাকে তোমরা বাংলাদেশের কথা বোলো না। বোলো না যে, তিনি যখন বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলনের ভূয়সী প্রশংসা করছেন, তখন বাংলাদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুনেরা ক্যাম্পাসে গরু জবাই করে জেয়াফত খাওয়ার আন্দোলন...
...বাকিটুকু পড়ুনজগন্নাথবাসীগণ,
আপনাদের গরু কোরবানি যদি হযরত জাবের (রাঃ)-এর মতো
নবীজীর সম্মানে হয়ে থাকে, তাহলে মোবারকবাদ।
আর, শুধু প্রতিবাদ দেখাতে একটি অবলা পশুকে হত্যা করে থাকলে,
তার জন্যে খোদার দরবারে বিচার দিলাম।
...বাকিটুকু পড়ুন