বেশ কিছুদিন ধরে একটানা অসুস্থ
সময়কে গুনছি কিছু মুদ্রা দিয়ে
অহেতুক হাঁটাহাঁটি করিনা কতদিন
অথচ এটা সবচে' প্রিয় আমার


মাংসের দোকানীর মত কপ-কপ শব্দে
কারা যেন ঐ বড় বড় গাছগুলো কেটে দিলো
উজাড় শূন্যতা দেখে হাহাকার লাগে
পাতাগুলো ধুলো হয়ে গেছে এতদিন


পাতা ভরে লিখতে বলেছিলে -
উত্তর আসেনি বলে ভাবছি পাওনি
বাড়িওলা ভাড়া বাড়িয়েছে বলে
কিছু হাতখরচ কমিয়ে ফেলেছি


অনেকদিন কোন বিক্রয়কেন্দ্রে যাচ্ছিনা
ওখানে যা-যা পাওয়া যায়,চাইনা আমার
ডাক্তার আসবে বলে রোগীরা বসে আছে এখনো,
আর আমি সহজ শর্তে ঋণের জন্য আবেদন করছি