মাত্র এক কাপ চায়ে জমে না আসর, কেউ নেই এই শহরে স্বজন হয়ে,
অথচ সময়গুলোই যায় শুধু, যায় শুধু ক্ষয়ে;
ইচ্ছে হয় ভাইবোনেরা মিলে আড্ডা বসাই গাঁয়ের মাটিতে,
ইচ্ছেগুলো উজানে যায় না, চলে যায় ভাটিতে।

ইচ্ছে হয় আব্বার কাছে যাই, আম্মাকে ছুঁয়ে থাকি,
সময়গুলোই শুধু দিলো, শুধু দিয়ে গেলো ফাঁকি,
বছরে একবার যাওয়ার অনুমতি পত্র হাতে নিয়ে,
সময় নিয়ে যায় শুধু, নিয়ে যায় শুধু সুখ ছিনিয়ে।

ইচ্ছে হয় ভাইবোনেরা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসি,
হাসি গল্প আড্ডায় অতীত জীবনের বুকে একটু চষি,
হয় না কিছুই হয় না, হয় না যাওয়া গাঁয়ের বাড়িতে,
উঁকি দিয়ে হয় না দেখা মায়ের হাতের রান্নার হাঁড়িতে।

ইচ্ছে হয়, চায়ের কাপ হাতে আম্মার সাথে গল্প করি,
মন জমিনে এক সমুদ্দুর মমতার খামার গড়ি,
সব ভেস্তে যায়, ইচ্ছেগুলো দিতে হয় শুধু জলাঞ্জলি,
ফুটে না আশা, আশা আর ইচ্ছেগুলো রয়ে যায় হয়ে কলি।

ইচ্ছে হয় ভোরে আম্মার ডাকে ঘুম ভাঙ্গুক,
পূর্বাশার মিহি আলোয় মন রাঙ্গুক,
আম্মা ডেকে বলবেন এই উঠ্ চা ঠান্ডা হয়ে যাবে,
হয় না কিছু, ইচ্ছেগুলো বুকেই রয়ে যাবে, সময় শুধু বদলাবে।

কবে যাবো বাড়িতে, কবে খাবো সবাই মিলে চা,
কবে হবে শহুরে ক্লান্তি বিষাদ মায়ের হাতের চায়ের সঙ্গে বেচা;
হবে কবে পূর্ণ বাড়ী যাওয়ার আশা,
এবেলা মনে বিষাদে যে ঠাসা।
©কাজী ফাতেমা ছবি
(১২-০৯-২০২১)