এই যে শীতের আমেজ, কুয়াশার আস্ফালন
এই যে হাঁড় কাঁপুনি শীতের উষ্ণতা
এই যে লেপের নিচে দিনভর আরাম খোঁজা
আগুনের আঁচে হাতে হালকা উত্তাপের স্পর্শ!

এই যে সকাল, সূর্য নেই আকাশে
কুয়াশাচ্ছন্ন দিনের বুক, নেই আর স্বচ্ছ ঝলমল আলো
এই যে চায়ের কাপে ঠোঁট
উষ্ণতার স্পর্শে সুখের সন্ধান!

মনে পড়ে যায় আমার শৈশবের শীতোৎসব
যেখানে খড়ের আগুনে পুড়াতাম শীত
যেখানে গোল বৈঠকের মধ্যখানে জ্বলতো আগুন দাউ দাউ
যেখানে ঠোঁট খুললেই বেড়োতো ধোঁয়া।

কে কে খেয়েছি সিগারেট,
হা করে নিঃশ্বাসে খুঁজেছি শৈশবের হাসির কলরব,
যেখানে গাছের ফাঁক ফোঁকরে রোদ আসলেই
শীতল পাটিতে দলবেঁধে বসে রোদ পোহানোর পালা।

মনে পড়ে যায় কুয়াশার ধোঁয়ায় খেজুর রসের উৎসব
সাদা গ্লাসে বরফের দাগ, চুমুকেই শীত দিয়ে যেত দেহে দোলা,
সকালের চা, ধোঁয়া উড়া ভাপা পিঠার সুখ
স্বাদের ডালে বসে খেতাম দোল রোজ সকালে।

মনে পড়ে যায় কোঁচড়ে লাড়ু ভরে হেঁটে খাওয়ার স্মৃতি
মনে পড়ে গোসল না করার কত ফন্দি মনে আঁটা,
শিশিরের জলে পাতার স্নান, স্নিগ্ধতার আবেশ
আরও মনে পড়ে কুয়াশার তালা ভেঙ্গে স্কুলে যাওয়ার সেই প্রহরগুলো।

আহা আমার শৈশবের শীত, জাম্পার জড়ানো গা
সকালে গরম ভাতের সাথে পুটি মাছের ঝোল
আর মনে পড়ে যায় শীতের বিকেলে ব্যাডমিন্টন
আর বউচি কানামাছির সেই অগণিত সুখ স্মৃতির কথা।
©কাজী ফাতেমা ছবি
০৭-০১-২০২৫