এক লোক দুটো গরু নিয়ে বর্ডার দিয়ে পার হচ্ছে।
সীমান্তরক্ষী থামালো, অ্যাই দাড়াও। তোমাকে চেক করা হবে। দেখি, ব্যাগ দেখি।
লোকটা দেখালো। কিছু নেই।
তোমার পকেট?
লোকটা দেখালো। কিছু নেই।
তোমার মুখ, হা করো।
লোকটা দেখালো। কিছু নেই।

পরদিন লোকটা আবার বর্ডার দিয়ে যাচ্ছে। সাথে গরু। সীমান্তরক্ষী থামালো, দেখি ব‌্যাগ।
কিছু নেই।
পকেট। কিছু নেই।
মুখ, হা করো। আগের মতোই কিছু নেই।
আগের মতোই চেক করলো। কিছু নেই।
আবার পরদিন। গরু নিয়ে যাচ্ছে লোকটা। আগের মতোই চেক। আগের মতোই কিছু নেই।

এভাবে মাসখানেক চলল। একদিন সীমান্তরক্ষী থামালো, শোনো ভাই। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে, তুমি পাচারকারী। কিন্তু কিছুই পাচ্ছিনা। ঘটনা কী? তুমি আসলে কী পাচার করো? বলো। কাউকে বলবোনা।
লোকটা ফিসফিস করে বলল, গরু।

প্রতিটি ইস্যুতে এভাবে আমাদের চোখের সামনে দিয়ে অনেক কিছুই চলে যাচ্ছে। অথবা আমরা হারাচ্ছি কিছু।
দেখছিনা।