উপরে উদ্ধৃত্ চরণগুলো রাশিয়ান (সোভিয়েত ইউনিয়ন) লেখক নিকোলাই অস্ত্রভস্কি এর। তিনি এই কথাটি বলেছিলেন ইষ্পাত (বাংলায় অনুবাদকৃত) নামক একটি উপন্যাস রচনার পর। ঊনিশ শতক শুরুর প্রাক্কালে রচিত এই বইটি সমগ্র বিশ্বে বেশ সমাদৃত। আমার সৌভাগ্য হয়েছে বইটির ১ম খন্ড পড়ার। দারুন লেগেছে।
ইস্পাত উপন্যাস এর শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান "রাদুগা প্রকাশন" মন্তব্য করেছেন একটি প্রশ্নের মাধ্যমে। প্রশ্নটি হল " ইস্পাত আরও আরও মজবুত করে তোলা হয় আগুনের পোড় খাইয়ে-খাইয়ে........কিন্তু মানুষের চরিত্র ? কী করে মানুষের চরিত্র আরও আরও, আরও মজবুত করে তোলা যায়, যাতে সে চরিত্র হবে ইস্পাতের চেয়ে দৃঢ়, বিপদে অবিচলিত, বন্ধুত্বে নির্ভরযোগ্য আর ভালোবাসায় একনিষ্ঠ ? প্রকাশক মনে করেন এই মন্তব্যের উত্তর নিকোলাই অস্ত্রভস্কি নিজেই দিয়েছেন এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র পাভেল করচাগিন হয়ে দিয়েছেন।
প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা লেখককে সংক্ষেপ করেছিলো একমনে। কিন্তু তিনি অজস্র পাঠকের মনে দীর্ঘায়ু সমৃদ্ধ এক আয়ৌব পুরুষ।
আমি নিজেকে পাভেল করচাগিন ভাবতে পছন্দ করলেও প্রকৃতির অসহযোগিতায় তা পূর্ণতা পায় না। কারণ পাভেল এর নিজস্ব গতি ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন কিন্তু আমার গতি সবসময় গতিহীন, শহরের এ-গলি হত বড় রাস্তা বরাবর চলে যাওয়া জেব্রা ক্রসিং এর মত কিছুক্ষণ পর পর রং পাল্টায়।