যে ছেলেটার বাড়ির উঠোনে আম/ জাম/লিচু/ডাব গাছ থাকবে...
যে ছেলেটার বাড়ির পেছনে সিঁড়ি বাঁধানো ঘাট থাকবে...
যে ছেলেটা গরমের সময় আমি গলম গলম বললেই ভর দুপুরে
আমার হাত ধরে গাছতলায় নিয়ে গিয়ে বসবে...
শীতল শীতল খুনসুটিতে মেতে উঠবে...
একটা বাঁশ ঝাড় থাকলে আরো ভালো... বাঁশ বাগানে লুকোচুরী হবে...
আহ্‌ তেষ্টা পেয়েছে বললেই...
যে ছেলেটা গাছ থেকে ডাব পেড়ে আনবে...
সাথে সাথে ডাব কেটে ডাবের পানি আর কচি শাঁস খাওয়াবে...
কাঁচা আমা পেড়ে আনবে... আমি মজা করে আমের ভর্তা বানিয়ে খাবো...
যে ছেলেটার হাত গরমে ঠান্ডা থাকবে...
আমি ইচ্ছে হলেই যার হাতে হাত ছুঁয়ে শীতলতা নিতে পারবো...
গলার কাছে হাত দিয়ে শীতলতা নেবো...
এরপর আহ্‌ ধ্যাত্তুরি বলে যে ছেলেটার হাত ধরে
সিঁড়ি বাঁধানো ঘাটে গিয়ে জলকেলি করতে পারবো...
ইচ্ছে হলেই যাকে পুকুরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারবো...
যে ছেলেটা ডুব সাঁতার দিয়ে আমাকে মজা দেবে...
ছোট্ট ছোট্ট কাগজের নৌকা ভাসাবো...
এরপর সিঁড়ি ঘাটের শেষ সিঁড়িতে বসে মগ দিয়ে গোসল করবো...
আর ছেলেটা হাসবে আর বলবে--
শহুরী মেম আয় সাঁতার শেখাই তোকে...
যে ছেলেটার ফ্রিজে আমার জন্য ডিব্বায় ডিব্বায় আইস্ক্রিম
কিংবা কুলফি থাকবে...
উপ্স গলম গলম বললেই আর নাকে জমে থাকা ঘামের বিন্দু দেখলেই
যে ছেলেটা আমার মুখে সামনে আইস্ক্রিম এনে ধরবে ...
নাকে জমে থাকা ঘাম বিন্দু হাতে নিয়ে মায়াবতী মায়াবতী বলবে...
এরপর আমি অর্ধেক আইস্ক্রিম খেয়ে বাকি অর্ধেক
যার নাকে ঘষে দিতে পারবো... আহ্‌ বাতাস কর বাতাস কর বললেই,
ঘামে ভিজে যাওয়া চুল কপালের সাথে লেপ্টে যেতে দেখলেই
যে ছেলেটা আমায় পাখা বাতাস করতে করতে দুষ্টুমিতে মেতে উঠবে...
লেপ্টে থাকা চুল সরিয়ে দিয়ে কানের পাশে মুখ নিয়ে বলবে--
ভালবাসি রে ভালোবাসি পাগ্লীটা...
সে ছেলেটাকে এত্তগুলা ভালোবাসা দেয়াই যায় কি বলেন...?