রাত ১২টার দিকে আমাগের হামিদ হলের সামনে দাঁড়ায় আমি, হালুম আর পল মামা খাজুইরা আলাপ পাড়তাছেলাম... কার কেমন দিনকাল যায়... ইত্যাদি ইত্যাদি...

বছর তিন-চার ধরেই আমাগো এক বন্ধুর মনে এক সাদানাগিনী বিষদাঁত ফুটাইছে... বন্ধুর মনে সবসময় বিরহের সুর বাজতেছে,

"কি জ্বালা দিলারে বন্ধু, আমি হইলাম পর...
আশা ছিল মনে মনে... কিন্তু বাধতে পারলাম না ঘর"

{এইডা নিজের বানানো গান... সুরও দিছি... গুন গুন কইরা গাইও... চান্স পাইলে রেকর্ড করুম }

আমরা সান্তনা দিচ্ছিলাম বন্ধুকে... আস্তে আস্তে একথা সেকথা থেকে বহুত কথাই হচ্ছিল... মাঝ পথে এক বন্ধুর বিলেত(!!!) যাওয়ার তাড়া বাধলো... সে অতি দ্রুত পশ্চাত চেপে প্রস্থান করল... বাকি রইলাম আমরা দুইজন... পৌষের শীতে ঘুমহীন দুই কাছের বন্ধু, চাদনী রাতে পাশাপাশি দাঁড়ায় গল্প করছি... এমন একটা শেয়াল ডাকা সুন্দর, স্নিগ্ধ পরিবেশে যে...যে কেউ তার হারিয়ে যাওয়া মনের মানুষের কথা ভেবে কেদে দিতে বাধ্য হবে...!!
আসলে সময়টা ছিল এমনই স্বর্গীয়... সাধারনত যে পরিবেশের প্রভাবে সে সময়ে মানুষ কোনভাবেই মিথ্যা কথা বলতে পারে না...

বন্ধু বলল তার মনের কথা... শুনলাম... কিন্তু আমার মত নিতান্তই সাধারন গোছের একটা ছেলের পক্ষে মুখে হাসি ফুটিয়ে তাকে সান্তনা দেয়া ছাড়া, আর ভবিষ্যতের সুন্দর অনাগত সময়ের কথা মনেকরায় দেয়া ছাড়া কিছুই করার থাকে না...

যদি সামর্থ্য থাকতো, যদি বর্বর যুগের মানুষ হতাম তবে মেয়েটাকে ডিরেক্ট তুলে নিয়ে আসতাম... বলতাম,... "দেখো মেয়ে, যে ছেলে তোমাকে এমন ভাবে ভালবাসতে পারে তার সাথে তুমি কোনদিন অসুখী হবে না...তার থেকে ভাল হয় এর সাথে সারাজীবন থেকে যাও... ক্যাক কইরা গলায় ঝুলে পড়ো... আর বেশি প্যাক প্যাক কইরো না"

খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, যদি সৃষ্টিকর্তার একেবারে কাছে যেয়ে একটা প্রার্থনা করা যেত যে, "আল্লাহ, আমাদের ভবিষ্যতে কি হবে তার হিসাব খাতাটা একটু দেখাও না... সময় যে কাটছে না... মনের ভিতর শুধু জ্বলতেছে... চোখটা শুধু পোড়াচ্ছে..."