যখন একটা মোটামুটি উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে একটা ছেলে জন্ম নেয় , মানুষ তাকে অনেক বেশী ভাগ্যবান মনে করে । তার ফিনান্সিয়ালী তেমন সমস্যা থাকার কথা না , তার লেখাপড়ার আদর্শ একটা পরিবেশ থাকবে , সম্পূর্ণ ঝামেলামুক্ত । বড় হলে অনেকে নিজের জন্য আলাদা একটা রুমও পায় । তাই এরকম একটা ছেলে যখন বলে যে তার মন খারাপ , সেটা বেশিরভাগ মানুষের কাছেই ন্যাকামি বলে মনে হয় । তার একা চুপচাপ বসে থাকাটা খুব ইনএপ্রপ্রিয়েট লাগে সবার কাছে । তার কথা শুনতে চাওয়া হয় না । তাকে অঙ্ক পরীক্ষা দিতে পাঠানো হয় । এই সাবজেক্টটাতে সে একটু বেশিই কাঁচা ।

অঙ্ক করা হয় না তার । খাতাটা সাদা পড়ে থাকে । সে বরং মনের খাতায় তার জীবনের হিসাব মেলানোর চেষ্টা করে । বেশীক্ষণ লাগে না তাতে , হিসাবে তো লাভের ভাগটাই বড় দেখায় । তারপরও কেন ছেলেটার মন খারাপ ? ছেলেটা বুঝতে পারে না । জীবনটা তখন ভুলে যাওয়া পাটিগণিতের মত লাগে , যার প্রশ্ন বুঝতে তার অনেক সময় লাগত । সে হতাশ হয়ে পড়ে । চোখ বুজে নতুন কোনো আশা খোঁজার চেষ্টা করে । জীবনটাকে সুখের সাপেক্ষে ডিফারেন্সিয়েট করে পাওয়া স্মৃতিগুলো আঁকড়ে ধরতে চায় । নতুন করে হাসতে চায় ।

অঙ্ক পরীক্ষায় সময় ৩ ঘন্টা । হঠাত্‍ তার খেয়াল হয় , তার খাতায় কিছুই লেখা হয় নি । তার সাদা খাতা এখনও সাদা রয়ে গেছে । সে ঘড়ির দিকে তাকায় । আর ১৪ মিনিট বাকি .......