“আমাকে কেন ভালোবাসো তুমি?” ফারিহার আচমকা প্রশ্নে একটুও অবাক হলাম না। ওর চেহারা দেখলেই এখন বুঝতে পারি কি বলবে। দীর্ঘ ৩ বছরের অভিজ্ঞতা !
“ভালবাসি তাই, ভালোবেসে ............।”
“নকল করবা না। নাটকের ডায়লগ দিবানা আমাকে” একটু ধমকের সুরে বলল ও।
“আমি তো এমন ই !”
“ধুর! আচ্ছা তাহলে বল আমাকে কবে প্রথম দেখেছিলে”
এই প্রশ্নটা এই নিয়ে ১৩৩২ বার শুনলাম।
“এইতো, ৩ বছরের মতো হবে, আমি রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম বিকেলে, তোমাদের বাসার সামনে দিয়ে। আর তুমি দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলে। বাতাসে তোমার চুল...............”
“থাক, আর বলা লাগবে না। যথেষ্ট মনে আছে তোমার !” “এই , তোমার মা কে বলেছিলে? ”
“বলেছি। মা তো জানেই। মা কাল তোমার আম্মার সাথে কথা বলবে ”। সুনে বেশ খুশি হল ফারিহা। আমাদের ২ পরিবারই সব জানে। মেনেও নিয়েছে। তবুও আনুষ্ঠানিকতা আর কি।
“তুমি আসবেনা?”
“আমি এসে কি করবো, আর কাল একটু ডাক্তারের কাছে যাওয়া লাগবে”
“কেন??”
“ শরীরটা একটু খারাপ”
“আগে বলনি কেন?যাও, বাসায় যাও, রেস্ট কর”

আমি বাসায় চলে আসলাম। সেখান থেকে হাসাপাতাল। ৩ মাস। কিছুই মনে নেই আমার। শুধু মাঝে মাঝে মায়ের কান্না শুনতে পেতাম। মাঝে মাঝে কে যেন আমার হাতটি ধরে বসে থাকতো। পরে জেনেছি, ফারিহা। প্রতিদিন হাসপাতালে আমার জন্য ফুল নিয়ে আসতো ও।
যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম, সেদিনই জেনেছি আমি আছি আর মাত্র ২০ দিন। কি এক জটিল রোগ হয়েছে আমার। আমাকে ডাক্তার জানাতে চায়নি, আমিই জোর করে জেনে নিয়েছি।
পরদিন যখন ফারিহাকে বললাম ওকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব না, খুব অবাক হয়েছিলো। ও ভেবেছিল সুস্থ হলেই আমাদের বিয়ে। আর কিছুই বলতে পারিনি আমি। ওর প্রশ্নের কি উত্তর আছে আমার কাছে???

আর মাত্র ২ দিন আছে। চলে যেতে হবে আমাকে। তাই শেষ বারের মতো ফারিহাকে দেখতে ওর বাসার সামনে আসলাম। সেই পুরনো দিনের মতো। ওইতো, ও বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসে উড়ছে ওর খোলা চুল। কেন যেন মনে হল, চোখদুটু ওর টলমল করে উঠলো।দূর থেকে অবশ্য ভুলও হতে পারে আমার। শেষ বিকেলের আলো তো, সব কিছুই কেমন অস্পষ্ট। শেষটা কেমন জানি শুরুর সাথে মিলে গেছে। অবশেষে মনে মনে ওর কাছে বিদায় নিয়ে বাসার উদ্দেশে হাঁটা শুরু করলাম।