এতদিন ধরে তোমার বসত আমার ঘরে,
সেই ছাত্রাবস্থায় প্রথম তোমার সাথে গাঁটছড়া বেঁধে
পটুয়াটুলি থেকে নিয়ে এসেছিলাম কত যতন করে,
সেই থেকে নিরন্তর এ জীবনটা বাঁধা তোমার সাথে!
প্রতিদিন বিলক্ষণ তোমার দিকে কতবার তাকিয়েছি।
সকালে নিদ্রাচোখে প্রথমেই,
স্বয়ংক্রিয়ভাবে তোমাকেই খুঁজেছি,
তোমার ইশারায় শয্যাত্যাগ করেছি, চকিতে!
তোমাকে ছাড়া কখনো গৃহত্যাগ করিনি,
তোমার আদেশ সর্বদা শিরোধার্য মেনেছি।

অথচ আজ কি ভেবে তোমাকে দেখে এত ভয় পাই?
তোমার দুটো হাতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি,
তুমি সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছো,
আর আমাকেও এগিয়ে নিচ্ছো এ কোন গন্তব্যপানে?
হায়, এতকাল ধরে তোমাকে কাছাকাছি রাখলাম,
অথচ আজ তুমি আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?
তোমার সদা সচল হাত দুটো আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে
কোথায়? কোন সে অতল গহ্বরে?

কখনো কখনো তুমি একটি তৃতীয় হাত নিয়ে আসো।
তখন স্পষ্ট হয়ে যায়-
তুমি পিলপিল করে কত দ্রুত এগিয়ে যেতে পারো!
তোমার সে বৃত্তাকার গতিপথের দিকে তাকিয়ে থেকে
আমি হয়রান হয়ে যাই!
তোমার সাথে আমার গাঁটছড়া বাঁধা,
তুমি এগোলে আমার ‘ফিরিবার পথ নাই’!
তাই অগত্যা প্রতিদিন তোমার সাথেই এগিয়ে যাই,
একটু একটু করে। কবে কোথায় এর শেষ, জানা নাই!


ঢাকা
২০ এপ্রিল ২০২১