অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
প্রার্থনার এই রাতে
আজ রাত প্রার্থনার। ঈশ্বর-
নিরন্ন বউটির শুকনো স্তনে আরেকটু বাড়িয়ে দাও দুধের পরিমাণ,
মায়ের বুক ছাড়া সোনামুখো ক্লিষ্ট শিশুটির বিকল্প খাদ্য নেই;
বালিকার ঊরুদ্বয় আরেকটু করে দাও নাদুস-নুদুস,
শরীরের গোশত বেচা ছাড়া তার আর বাণিজ্য জানা নেই।
প্রার্থনার এই রাত; আফ্রিকা কাঁদছে...
ক্রীতদাসী মেয়েটির যোনিমুখে শ্বেত শক্তির উপনিবেশ;
ঈশ্বর- তুমি ক্রীতদাসী আফ্রিকার যোনিমুখ হও।
কাঁধব্যাগের ইতিহাস
মর্নিং শিফটের স্কুল ফেরত বালিকার শিউলি শুদ্ধতা
চকবার আইসক্রিমের মত চেটে খায় দুপুরের বয়সী রোদ।
বালিকাটি মাথায় স্কার্ফ তুলে দেয়,
বামহাতে কাঁধের ব্যাগ ধরে রাখে,
ডানহাতে আরো টানে ইউনিফর্মের ভাঁজ করা ওড়না।
রোদের সমুদ্রে খাবি খেতে খেতে
বালিকাটি মাথায় ছাতা মেলে নেয় এবং প্রতিদিন শেখে
নিজের অধিক নিঃশব্দ হবার নতুন কসরৎ; আর শেখে
দুপুরের রোদে আনত নয়নে ছাতা মাথায় দ্রুত পায়ে হেঁটে চলা।
বালিকার কাঁধে করে ইতিহাস হাঁটে।
দ্রুতলয়ে হেঁটে চলা পা
আর ছাতা ধরা হাত প্রশ্ন করে পরস্পর-
বালিকাটি কি ছাতা ফেলে, কাঁধব্যাগ ফেলে কোনদিন শিখে নেবে
কোথায়, কোন রোদে হতে হয় কতটুকু আইস?
আমাদের নদী
অনেকদিন দেখা নেই ওর সাথে।
শুনেছি, আমাদের নদী এখন মা;
ও না-কি সংসারী হয়েছে বেশ,
একটাও মাকড়সা না-কি ওর দেয়ালে থাকার জো নেই!
ওর ড্রয়িং রুমে না-কি এমনই তরঙ্গ যে,
মুগ্ধতায় ভেসে যায় যে কোন চোখ।
নদীটির ঐশ্বর্য এসেছে বেশ;
চোখ ধাঁধানো আলোয় সেই কবেই
মরে ভূত হয়ে গেছে জোনাক জ্বলা অন্ধকার!
ঘাটের দারিদ্র ঘুচিয়ে তার এখন বিশাল বন্দর-
আহা, নদীটির কি ঈর্ষনীয় সুখ!
শুধু বসত ভিটার সাবেকী মাটির মতো আমরা ক’জন
আর কখনোই ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শুনি না তার-।
শোক সন্তপ্ত দেয়াল ও পরিচ্ছন্ন ফুটপাত
শোক সন্তপ্ত দেয়ালের পাশে এক প্রস্থ ভোর;
শিশুদের কোন পাঠশালা নেই-
স্কুলড্রেসের বেল্ট ঠিক করতে করতে
হাতে তুলতে হবে না ওয়াটার-পট।
এ বিষয়ে তৃপ্তি বা অতৃপ্তি কিছুই স্পষ্ট নয়
নগরীর নাকের ডগায় জমে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘামে;
তবে দুপুরের রেস্টুরেন্টের টেবিলে যথারীতি জমে ওঠে ভিড়,
চামচের টুংটাং ভাসতে থাকে নিকটস্থ আকাশে।
আকাশের পেট থেকে
নির্ধারিত সময়ে নেমে আসে ফ্লাইট,
নেমে আসে উৎসব,
নেমে আসে উদযাপন।
আমদানি শুল্ক হ্রাস পেয়েছে-
বেসরকারি খাতে অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে
বারান্দার রোদ, বিকেলের হাওয়া।
প্রস্তুতি বাড়ছে...
ফুটপাতে আঁচল পেতে যিনি অন্ন মাগছেন
খুচরো পয়সায়- এ শহর তার নয়;
বর্ধিত নগর পরিকল্পনায় পরিচ্ছন্ন ফুটপাত নিয়ে ভাবা হচ্ছে।
সৌজন্যে: অমিত্রাক্ষর।। বর্ষ ৬ ।। সংখ্যা ১ ।।
