পোস্ট, মন্তব্য বা প্রতিমন্তব্য, কোন কিছুই আমি  অল্প কথায় শেষ করতে পারি না। তাই চাঁদগাজী একবার  আমার পোস্টে মন্তব্য করেছিলেন, "আপনি অর্থহীন দীর্ঘ মন্তব্য করেন।" এই মন্তব্য পাবার পর চেষ্টা করেছিলাম অল্প কথায় মন্তব্য করতে, পারিনি। অথচ সেই দীর্ঘ মন্তব্য করা আমি কিছুদিন থেকে সহব্লগারদের পোস্ট পড়ার পর অনেক চেষ্টা করেও মন্তব্য করতে পারছি না, শব্দগুলো মাথায় কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে।

এর কারণ আমার মায়ের মৃত্যুশোক। আমার মা গত ১৮ ই জুলাই বৃহস্পতিবার ভোরবেলা আমাদের ছেড়ে চলে যান। এ মাসের ১৮ তারিখে তার ৮৬ বছর পূর্ণ হত, যদি বেঁচে থাকতেন; অর্থাৎ আমার মা দীর্ঘদিন পাশে ছিলেন। হয়তো তাই প্রথমে মা হারানোর অনূভুতি তেমন কষ্টকর বলে মনে হয়নি, বন্ধু বান্ধব আত্মীয়-স্বজন যারা এসেছিলেন তাদের সাথে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলতে পেরেছি। তারপর যখন সবাই চলে গেলেন, তখন দেখলাম মায়ের বিছানা খালি, আমি অনুভব করলাম এক গভীর শূন্যতা আমাকে ঘিরে ধরেছে।

 নাবালক সন্তানদের নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা হওয়া আমার মা জীবনভর সংগ্রাম করে গেছেন, নানা সংকটের মাঝেও কখনো কারো সাহায্য নিতে চাননি। শেষ বয়সে হাঁটুতে ভুল অপারেশনের জেরে তিনি চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন, তবু তিনি স্বাধীনভাবে নিজের সংসারে থাকতে চেয়েছিলেন, সন্তানদের কারো সাথে থাকতে চাননি। তাই দুজন গৃহকর্মী নিয়ে তিনি একা থাকতেন, আমার ডাক্তার বোন উনার নিচের তালাতে থেকে সব সময় দেখাশোনা করতো। আমি যেতাম প্রতিদিন, অনেকক্ষণ গল্প করতাম। গত পাঁচ মাস যাবত আমি কিছুটা অসুস্থ হয়ে পড়ায় কয়েকদিন পর পর যেতাম, হয়তো তিনি চাইতেন আমি আরো বেশি যাই, কিন্তু কখনো সেকথা বলতেন না। এটা বুঝতে পারলাম যেদিন তিনি মারা গেলেন, সেদিন। সেদিন সব শেষে  যখন মায়ের বাসায় যাই, তখন মায়ের সহায়তাকারী ট্রেতে করে কিছু খাবার এনে খেতে দিলো। বলল দু দিন আগে মা বলেছিলেন, আমি সেইদিন যাব, তখন আমাকে যেন খেতে দেয়। মা প্রতীক্ষায় ছিলেন, আমি যাইনি, তাই খাবার রয়ে গিয়েছিল...

 স্ট্রোক করার কয়েক ঘন্টা আগেও মায়ের সাথে ফোনে কথা হয়েছে, একবার যদি বলতেন তিনি আমার অপেক্ষায় আছেন... এই আফসোস জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার মনে থাকবে।

নিজের সংসার হবার আগে পর্যন্ত জীবনের সব কিছুতে মা জড়িয়ে ছিলেন;  তারপর নিজের সংসার, সন্তান- সন্ততি নিয়ে জীবনের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এলাম। ভেবেছিলাম এই জীবনে মায়ের ভূমিকা তেমন ছিল না। অথচ আজ দেখছি, আমার জীবনপথে ছায়াতরু হয়ে ছিলেন মা; এখন ছায়াতরু বিহীন পথে আমাকে একলা চলতে হবে...

আমি কিছুটা কঠিন সময় পার করছি এখন। তাই এখন আমার প্রিয় সামু ব্লগে পোস্ট পড়লেও মন্তব্য ঠিকমতো করতে পারছি না। এমনকি আমার নিজের পোস্টেও প্রতিমন্তব্য করা হচ্ছে না। তাই সব ব্লগারদের কাছে ক্ষমা প্রার্থী, আপনাদের সুলিখিত পোস্ট পড়েও কোন মন্তব্য করতে না পারায়... আর আমার মায়ের জন্য আপনাদের সবার কাছে আমি দোয়াপ্রার্থী।

আগামীকাল ঈদ, সকলকে ঈদের শুভেচ্ছা জানাই।