বিশ্বাস করতে পারিস? শেষ লেখাটা দুই মাস আগের! এর মাঝে তুই এই লেখাগুলো পড়তে এসেছিলি কি না জানি না। আসলে হয়তো ভেবেছিলি, আমি শেষ পর্যন্ত নিজেকে ফিরিয়ে নিয়েছি। অবশেষে আমি মুভ অন করেছি। হয়তো নতুন কারো সঙ্গে সম্পর্কের বাসাও বেঁধে ফেলেছি।

কিন্তু না রে। আমি নিজেও জানতাম না কত বড় সত্য আমি তোকে বলেছিলাম। আমি আসলেই তোকে ছাড়া আর কাউকে আপন করতে পারবো না। এমন না যে আর কাউকে আপন করার চেষ্টা করেছিলাম। আসলে জীবনে পথ চলার সময় অনেক সময়ই অনেকের সঙ্গে আমাদের পথ চলার রাস্তা মিলে যায়। কথা হয়; দেখা হয়। কিন্তু সম্পর্কগুলো আর টিকে থাকে না। যেমনটা হয়তো তোর আর আমার বেলায় হয়েছে।

আমি চেয়েছি তোকে ভুলে থাকতে। আমি চেয়েছি কিছুটা সময় নিজেকে দিতে। কিন্তু তোর স্মৃতিগুলো ছাড়া বাঁচতে পারিনি। না, অন্যদের মতো তোর স্মৃিত আমাকে তাড়া করে বেড়ায় না। আমিই তোর স্মৃতিগুলো বয়ে বেড়াই। তোর স্মৃতিগুলোই আমাকে প্রাণোজ্বল রাখে। আসিস আর না আসিস, আসতে পারিস এই অদ্ভূত এক ধারণাই আমাকে হাসিখুশি রাখে।

আমি জানি লেখাগুলো তোর কাছে কেমন লাগতে পারে। তুই হয়তো এখন অন্য কারো সঙ্গে আছিস। তোর ধ্যান-ধারণা মন-মানসিকতা হয়তো অন্য কাউকে ঘিরে। অথবা হয়তো অন্য কাউকে না পেয়ে তুই এখন নিজেকে নিয়েই আছিস। তোর অবস্থানটা যাই হোক, আমার অবস্থান কিন্তু ঠিক সেদিনের মতোই, যেদিন মার্কেটের সিঁড়িতে বসে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম যে তুই আমাকে মাফ করে দিবি। যেদিন তুই কোচিং সেন্টারে ছিলি আর আমি আর্চিসে ঘুরছিলাম তোর জন্য "সরি" লেখা কোনো গিফটের খোঁজে। যেদিন তুই আমার সব আশা-প্রত্যাশাকে ডুবিয়ে দিনে বিকেল বেলায় সূর্য ডুবিয়ে দিলি।

হ্যাঁ, আজও আমি ঠিক সেই দিনের মতোই তোকে ভালোবাসি। আর আমি যতটুকু নিজেকে চিনি, ঠিক সেভাবেই আমি সবসময়ই তোকে ভালোবেসে যাবো।

তুই ভালো থাকিস। দোয়া করিস।