আজ বাংলাদেশ স্বাধীন। কিন্তু আত্মত্যাগের বিনিময়ে অর্জিত হওয়া মাতৃভাষার বিরুদ্ধে চক্রান্ত আজও থামেনি। আজও আমরা সুনিয়ন্ত্রিত সুশৃঙ্খল বাংলাভাষাকে বিধি-বদ্ধ করতে পারিনি। আজও সর্বস্তরে বাংলা ভাষার ব্যবহার শতভাগ নিশ্চিত করতে পারিনি। কারণ একদল উচ্চ শ্রেণী যারা নিজেদের আভিজাত্যের অদৃশ্য অহংকারের মোড়কে ঢেকে রাখতে সরকারের উচ্চ প্রতিষ্ঠান গুলিতে বাংলার পরিবর্তে ইংরেজি ভাষার... বাকিটুকু পড়ুন

বাঙালি হিন্দুও না মুসলিমও না, বাঙালি শুধুই বাঙালি। আমাদের এই বাঙালি সত্ত্বা, আর্য পূর্ব হতে আজকের এই পর্যন্ত যা একটা রূপান্তরিত সত্ত্বা। এই রূপান্তর প্রক্রিয়ার পথ-পরিক্রমায় আমরা কখনও অষ্ট্রিক বা দ্রাবিড় বা আর্য বা বৌদ্ধ বা মুসলিম সুফি বা কখনও রাজা রামমোহন রায় এর ব্রাহ্মবাদের দ্বারা নিজেদের মননের উৎকর্ষতা বৃদ্ধি... বাকিটুকু পড়ুন

-অ্যাই, বলতে পারবা! ঢাকা শহরের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা কোনটি?
-কেন?
-না, মানে এমনি বলছি।
-না, না! তুমি কারণ ছাড়া যে কিছু বলছো না, তা আমি জানি।
-আগে বলবা-তো! তারপরে বলছি কারণটা কি!
- না, বলা যাবে না!

উত্তর না পেয়ে, “টুশি” খানিকটা চুপচাপ হল। আর “শিহাব” জানে যে “টুশি” এখন যতক্ষণ তার সাথে থাকবে এই রকম... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ হিসাবে আমাদের অনুভূতি যত খানি সূক্ষ্ম থাকা উচিৎ তা না থেকে দিন দিন আরও ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে মৃত্যু দেখে দেখে আমাদের আর মৃত্যুর জন্য দুঃখ বোধ সৃষ্টি হয় না। চোখের সামনে অন্যায় হতে দেখলে আমাদের আর খারাপ লাগে না। পত্রিকায় অনাকাঙ্ক্ষিত কোন ঘটনার নিউজ পড়লে আমাদের মন... বাকিটুকু পড়ুন

শুরু এবং শেষ একই সূত্রে গাঁথা
জগতে কোন কিছুর শুরু বা শেষ নাই
যেখানে শেষ সেখানেই শুরু
যেখানে শুরু সেখানেই শেষ
আসলে সবকিছুর মূলে রূপান্তর।

শুরু এবং শেষ একই সূত্রে গাঁথা
এক খণ্ড মাঠকে কেটে পুকুর বানানো হলে
মাঠ শেষ কিন্তু পুকুরের শুরু
মাঠ রূপান্তরিত হল পুকুরে।
একটি বড় গাছ কেটে ফেললে হয় গুড়ি
গুড়ি থেকে কাঠ
কাঠ থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

এই জীবন একটা অলৌকিক শ্রেষ্ঠ পুরষ্কার!
কোন কিছু পাওয়া না পাওয়াতে দুঃখ পাই কেন?
দুঃখ পাওয়া উচিত না। তাও আমরা দুঃখ পাই!
কারণ আমরা চাই। আপন করে পেতে চাই।
চাওয়া যখন পাওয়া হয়না তখই দুঃখ পেতে হয়।

এই জীবনের প্রতিটা মুহূর্ত আমাদের কাছে মূল্যবান।
আমরা সবায় এর মূল্যচুকাই বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন আঙ্গিকে... বাকিটুকু পড়ুন

নদী-জলের সাথে নীল সাগর আর পাহাড়
আকাশের সীমানায় চাঁদ তারাদের অধিকার
এই সব নিয়ে আর ভাবিনা !
বরফ ঢাকা প্রান্তরে গাছগুলিদের নীরবতা
আর মরুর তপ্ত বালুকায় গাছ-হীন শূন্যতা
এই সব নিয়ে আর ভাবিনা !
কারণ আমায় এগুলা ভাবতে ভালো লাগে না।

গ্রামের পাশে যে বটগাছ তার নিচের ছায়া
শহরে উঁচা দালানের ভিতরে শীতল হাওয়া
এই সব নিয়ে আর... বাকিটুকু পড়ুন

নিঝুমতার গলা ধরে ঘুমায় পুরো শহর
অবিশ্বাসী বেদনার উত্তাপে আমি কাতর
নির্ঘুম অসহনীয় কষ্ট শ্বাস করছে চাপা-ঘাত
আর নিজেই নিজেকে করছি অভিসম্পাত
কেন এমন একজনকে দিয়ে ছিলাম মন
নিজ স্বার্থে দিল উপহার ছন্নছাড়া জীবন.......

আহা! কত স্বপ্ন কত কথা কত মিষ্টি সুর
তা যে এতোটায় অসার এতোটায় ভঙ্গুর
কুলক্ষণেও ভাবিনি তা আগে
কিন্তু ব্যথিত হৃদয়ে এখন ভাবছি রাত্রি জেগে।

মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

নিঃশ্বাসের শব্দ অনুভব করি জোরে জোরে
আমি ঢুকে যাই মিশে যাই অস্থিতে
আমাকে আটকে ফেলে হৃৎপিণ্ডের কোঠরে
শিহরণ জাগে শিরায় শিরায়
কোন এক হিংসুটে শব্দে আমার চৈতন্য ফেরে
নিজেকে ঝাঁকিয়ে নেই পায়ের দুলুনিতে চুপচাপ বসে বসে
পায়ে দোল হাঁটুতে দোল দুলনিতেই অনুভব
এ তো শুধু মনের সাথে মনের
এ তো শুধু ভাবনার সাথে ভাবনার
এরপর ফুলে ফেঁপে ওঠে... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে করে

ইচ্ছে করে হারিয়ে যাই
কোন এক সবুজ অরণ্যে,
যান্ত্রিক কোলাহল ছেড়ে
পাখিদের মিষ্টি গুঞ্জনে।।

ইচ্ছে করে হারিয়ে যাই
কোন এক নদীর পাশে,
আকাশ নীলিমার সাথে
মিতালী করি বসে-বসে।।

ইচ্ছে করে হারিয়ে যাই
ঐ দুরে খাড়া পাহাড়ে,
মেঘ এসে চুমু খাবে
ছুঁয়ে ছুঁয়ে আদর করে।।

ইচ্ছে করে হারিয়ে যাই
কোন এক সাগর কিনারে,
মুক্ত বাতাস এসে
দুষ্টামি করবে বারংবারে।।

ইচ্ছে করে হারিয়ে যাই
ঐ দুর আকাশ নীলিমায়,
ঘুরবো... বাকিটুকু পড়ুন

দু’এক ক্ষেত্রে (বিকলাঙ্গ) ব্যতীত পৃথিবীর সকল মানুষ প্রকৃতিগত বা আচরণগত ভাবে এক নিয়মের অধীন। সবায় হাত দিয়ে খায়। পা দিয়ে চলে। মুখ দিয়ে কথা বলে। চোখ দিয়ে দ্যাখে। কান দিয়ে শোনে। নাক দিয়ে নি:শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ প্রদান করে। এমন কি, একই ভাবে মায়ের গর্ভে যায় এবং জন্ম গ্রহণ করে। কালো কি... বাকিটুকু পড়ুন

“ঠিক হয়েছে! শালারা হেরোইন খোর! চেয়ারম্যান নিজে ধরে দিয়েছে পুলিশ দিয়ে।” গত কয়েক দিন আগে আমি আমার এলাকার একটা চায়ের স্টলে চা পানের উদ্দেশ্যে ঢুকতেই প্রথম এই কথাগুলি কানে পৌছুলো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কাকে কাকে ধরছে? একজন বলল, উমুক, তুমুক। আমি বললাম, ও বুঝেছি! ওরা ভোটে চেয়ারম্যানের বিপক্ষে ভোট করছে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বাঙ্গালী। আমার স্বভাব কারো কাছে ঋণী না থাকা। সামর্থ্য অনুযায়ী ঋণ শোধ করতে গিয়ে যার জন্য যা উচিত-প্রাপ্য তাকে তা দিতে কার্পণ্য বোধ না করা। কারো কাছ থেকে উচিত-প্রাপ্য নিতেও কার্পণ্যবোধ না করা। বাঙ্গালী জাতি এক-দুই শত বছরের নয়। বহু আগের। তার প্রমান চর্যাপদ। বাঙ্গালী হিসাবে আমি স্বীকৃত চর্যাপদ... বাকিটুকু পড়ুন