একবার রাস্তা দিয়ে হাটার সময় একটি কুকু আমর দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল
আমি সেবার আয়নায় নিজেকে পরখ করেছিলাম
আয়নায় রুক্ষ উষ্কো-খুস্কো চুলের এক যুবককে দেখেছিলাম
যে যুবক দারিদ্রতার জন্যে হারিয়েছে তার মূল্যবান ৫টি বছর
যে যুবক বৃষ্টিতে ভিজেছে তুমুল
বন্ধুর সাথে এক কথায় কাটিয়ে দিয়েছে সমস্ত রাত
যে যুবক কোনদিন বন্ধু পায় নি
আমার এক প্রিয় শিক্ষক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য কি?
আমি কোন উত্তর দিতে পারি নি
আমার তো কোন উদ্দেশ্য নেই
আমার এক বন্ধু আমাকে বলেছিল
তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না তুই জীবনে কিছুই করতে পারবি না
আমি নিজেকে বিশ্লেষণ করে কিছুই খুঁজে পাইনি
বেশ খুশিই হয়েছিলাম এই ভেবে
আমার ভেতর বাংলাদেশত্ব আছে
আমি একজন হান্ড্রেড পার্সেন্ট বাংলাদশেী
যার ভেতরটা শুধুই ফাঁপা
হুঁহ! আমার সেই বন্ধুটি নাকি এখন নেতা
তথাকথিত রাজনীতিবিদদের সাথে তার চলাফেরা

আর একদিন রাস্তা দিয়ে হাটার সময় সেই কুকুরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল
সেবার আর সে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায়নি
বোধ করি সে এই ভেবেছিল যে-
ও যদি মানুষ না হয় কোন সমস্যা নেই ও একজন বাংলাদেশী
ও যদি মানুষ না হয় কোন সমস্যা নেই ও একজন বাংলাদেশী