সকালেই কত আদর যত্নে বাচ্চাগুলোকে রেখে এলে মা তুমি
কপালে চুমু খেলে, গলার নিচে পাউডার মেখে দিলে ,
জুতোর ফিতেটাও শক্ত করে বেঁধে দিলে,
ওরা ছুটির মুহূর্তে চির ছুটি নিয়ে গেলো।
ঝলসে গেছে মা ওরা ,
ওরা আর্তনাদ করে চিৎকার করছিলো শরীরের জ্বালা থামানোর জন্য,
সে জ্বালা থামলো মৃত্যুর আলিঙ্গনে।
মৃত্যু কি হাসি মুখে এসেছিলো ওদের কাছে মা ?
তুমি আমাকে প্রশ্ন করো না মা ,
কাল থেকে ওই টিফিন বাটিতে খাবার তুলতে পারবে কিনা,
বাবার মানিব্যাগ থেকে আর ৫০ টাকা নিয়ে বুক পকেটে পুরে দিতে পারবে কিনা,
ওদের কি দোষ ছিল।।।। ওরা তো ফুল ,
আজকেও হয়তো ক্লাসে কবিতা পড়েছিল
'আয় ছেলেরা আয় মেয়েরা ফুল তুলিতে যাই''
ক্ষমা করো মা আমাকে।

কেউ সংস্কার করছেন তো কেউ নির্বাচন ,
কেউ মহাসমাবেশ নিয়ে ব্যস্ত,
কেউ কেউ ব্যস্ত কল্কি টানতে,
কেউ পাগলা বাবার মাজারে দোয়া পড়ছে,
কেউ খিলাফত প্রতিষ্ঠায় ছুটছে পাগলা ঘোড়া নিয়ে।
এরা কেউ আমাকে সুস্থভাবে বাঁচিয়ে রাখেনি,
এরা মানবতার সেবা করার আগেই নিজেরা নষ্টদের কাতারে চলে গিয়েছে,
এরা আমাকে বাঁচাবে কিভাবে?
এরা কিছুক্ষন পর তোমাকে সমবেদনা জানাবে মা,
বলবে ওরা শহীদ হয়ে গেছে।
এদের পরিকল্পনায় তোমার সন্তানদের মৃত্যু ব্যাতিত সব কিছু আছে মা,
এরা জানেই না তোমার সন্তানের প্রাণের মূল্য আছে।
তুমি রেডি হয়ে নাও মা,
তোমাকে যে ওরা মাথায় হাত বুলাতে আসবে কিছুক্ষন পর,
তোমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিবে ওই আগাছার মতো বেড়ে ওঠা সাংবাদিকদের ক্যামেরা থাকবে যতক্ষণ।
তুমি রেডি হয়ে নাও ।

লেখার সময় চোখের পানি ধরে রাখতে পারিনি