একজন আরেকজনকে কখন মিস করে? মায়ার বন্ধনে নিজেকে বেঁধে ফেললে? ভালবাসলে বা প্রেমে পড়ে গেলে? নাকি জীবনের ছোট-বড় প্রয়োজনের বাধা সৃষ্টি হলে?

আমার কাছের বন্ধুদের তিনজন এখন দেশের বাইরে কয়েক সপ্তাহ ধরে। এদের সাথে আমার প্রায় প্রতিটা ক্লাসই হতো। যখন তখন ফোন করতাম। এরা যাওয়ার আগে কিছুদিন সব খুব চুপচাপ লেগেছিলো ও। কিন্তু এখনতো আর ওরকম লাগছেনা, আর কি মিস করছি না ওদের? ইমেইলের শেষে তাহলে মিছেমিছই 'মিস ইউ' লিখছি?

তারপর সেদিন, আমাদের ইয়ার এ্যডভাইজার মিস গিবসনের বাবা মারা গেলো। চার পাঁচ দিন ছুটির পরে স্কুলে ফেরার পর ওনাকে বিরাট একটা কার্ড দেওয়া হলো - এ ইয়ারের সমস্ত মেয়ের সাক্ষর সহ, সাথে চকলেট ও ফুল। উনি এগুলো পেয়ে কেঁদে দিলেন। বলছিলেন, কেউ মারা গেলে হৃদয়টা অনেক ফাঁকা হয়ে যায়। তোমরা এগুলো দিয়ে ফাঁকা জায়গাটা একটুখানি ঢেকে দিলে। ওনার কথা শুনে আমাদেরও চোখে পানি আসতে দেরি হলো না। তার বাবার প্রতি মিস গিবসনের যে অনুভূতি, সেটাকেই কি 'মিস করা' বলে?

গত বছর বাংলাদেশে আড়াই মাস থাকার পর চলে আসার সময়ে কত মানুষকে ছেড়ে আসতে হলো! মার দিকের আত্বীয়তার জোরেই ষাটজনের বেশি, বাবার দিকে অগনিত। রক্তের টান নাকি স্মৃতির টানে জানিনা, চলে আসার পর মন শুন্যতায় ভরে ছিলো। শুন্যতার ঘোর টারতে বেশ সময় লেগেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এখনও ঐ ঘোরের মধ্যেই আছি।

আপাতত দুইজন অতি প্রিয় মানুষের প্রতি প্রবল টান অনুভব করছি। আজকে ওদের সাথে কথা হয়েছে। বুকের ভেতর জমাট কিছু একটা নাড়িয়ে দিয়েছে। মিস করছি? মনে হয়।