চোখ খুলতেই দেখতে পেলাম,
ছয় বছরের ছোট্ট ছেলে
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে -
সমস্ত কাজ পিছে ফেলে।

হাটি হাটি পা পা করে
হলাম যখন একটু বড়,
উপর দিকে তাকিয়ে দেখি,
উচ্চতাটা বাড়ছে তারও।

ব্যাট ধরতে শিখিয়ে দিয়েই
নামিয়ে দিলো ক্রিকেট খেলায়,
উত্তরের ঐ বারান্দাটা
ভরতো চারে বিকেল বেলায়।

পাশাপাশি খোঁচাখুচির
পড়তো না তো একদিনও বাদ,
নিষ্পাপ এই বোনটাকে সে
দিলোই দিলো দুষ্টুমির স্বাদ।

এরপর এক সময়ে এলো
খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ,
শুরু হলো ফেসওয়াশ আর
ডিওডারেন্টের দফারফ।

স্কুলের সকল বাঁধা ছেড়ে
ভার্সিটিতে উঠলো সে,
রাশভারী ভাব বাড়লো তাহার,
হলো বড় অবশেষে।

তবুও এখন চলার পথে
একটু সুযোগ চলে এলেই,
হাতছাড়া তো করবে না ও
বোনটাকে সে ক্ষেপিয়ে তোলেই।

আজ দৌড়ে চলে এলো
দু'টো দুইয়ের আঙ্গিনায়,
দেখলো জীবন কতটুকু, আর
করলো কতই রঙিন, হায়!


ছবির কৃতজ্ঞতা: ভাইয়ূ্যন।