মন যদি নাই ফিরে সে ঘরে
তবে অবেলার কথা বলে কেন হও নিরুদ্দেশ?
ক্যামেলিয়া দেখ সারা আকাশ আলো করে জোছনা নেমেছে আজ,
দূরের বাড়ীগুলো বরফের সাদা টুপি মাথায় করে করে দাঁড়িয়ে আছে
নির্জন রাতে বিষণ্ণতা গায়ে মেখে,
এই নিঃসঙ্গ রাত, একাকী প্রহর,
পাশ বালিশের কারো জন্য উষ্ণতা নিয়ে দীর্ঘ অপেক্ষা
সময়গুলো এমন হওয়ার কথা ছিল না।
কথা ছিল একটু আধটু হলেও যখন রাত জাগা হবে
আমরা জানালার পর্দা দু'পাশে টেনে দিয়ে ছোট্ট টেবিলে দু' কাপ কফি নিয়ে
কখনো কখনো তুষারে ঢাকা রাত বা কখনো কখনো তুষার পড়া দেখব;
বাইরে ঝরে যাবে তুষার, আনমনে কফির কাপটা টেনে নিতেই
আমার হাত বা আঙুল স্পর্শ করবে তোমার হাতের আঙুল বা নখ,
অনুভুতির জানালায় ক্ষণিক হলেও উঁকি দিয়ে যাবে
তোমাকে স্পর্শের সেই প্রথম স্মৃতি।
যেমন করে তুষার পড়ার কথা ছিল ঠিক তেমন করেই তুষার পড়ছে
জানালার পাশের টেবিলটাও ঠিক তেমনি আছে;
শুধু নেই পাশাপাশি দু'টো যুগল চেয়ার আর দু'টো ধূমায়ি্ত কাপ,
অবেলা বা অসময়ের কথা বলে অসীম শূন্যতায় একটি ধূমায়িত কাপের
দীর্ঘশ্বাসের প্রহর শুধু প্রলম্বিত করেছ তুমি।

আমি জানি তুমিও একা একা বস,
জানালার পাশে না হোক বারান্দার দোলনায় বসে ন্যাড়া ক্যাকটাসের দিকে তাকিয়ে
আনমনে ধূমায়িত কাপটাকে হাতের তালুতে আঁকড়ে ধরে
একটু তাপে সম্বিৎ ফিরে পাওয়ার আগে
তুমিও ক্ষণিক হলে কাটাও উদাসী প্রহর দূরের আকাশে।
ক্যামেলিয়া বল অমন মুহুর্তে কে তোমার কে?
অমন সময়ে কে তোমার বুকের গহীনে ওম দেয় অনুক্ষণ?
সবার মাঝে থেকেও তুমিওকি নিঃসঙ্গ রাতের প্রহর বুকে নিয়ে হাঁসফাঁস কর?
নিজের ঘর, ঘরের সামনে সান বাঁধানো উঠোন, ঘরের ছাঁদের তামাম উপরটায় সুবিশাল নীলাকাশ;
তুমি কোথাও নেই, যে আছে সে তোমারই আদলে তৈরী প্রাণহীন সচল মানুষ ,
নিজের ঘরেই এক অনাবাসী নিরুদ্দেশ হৃদয়।

ক্যামেলিয়া আজ প্রহর এসেছে নিজেদের বোঝার,
চাপা দীর্ঘশ্বাসে বুকের মধ্যে ক্ষত হয়েছে অফুরান,
লৌকিক আচার মেনে নিয়ে কিভাবে পরাজিত হতে হয় আমাকে শেখাও;
তুমিতো শিখে গেছ সেই কবে
দাতাল পতির ক্ষত বুকে নিয়েছো প্রথাগত সঙ্গোপনেই
নিজস্ব কাছের মানুষেরা দেখেছে
তোমার সুঢৌল বক্ষে সোভা পেয়েছে মিশরীয় তুলার ফিনফিনে বন্ধনী;
ভালবাসার বিজ্ঞাপন হিসেবে দু'টি মোহনীয় গোলাপ হাতে
তুমি এখন একটি আদর্শ কাননের গর্বিত মালী।
আমিও তোমার মত হতে চাই
শঠতার হলেও একজন মালী হতে চাই একটি 'আদর্শ বাগানের'।
মাথার উপর সমস্ত আকাশটাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বলতে চাই
'এই ধরণী ব্রক্ষান্ড আমার, অগণিত মহাত্মার মত আমিও তোমাদের খুব ভালবাসি'।
নিজ ভূমে নিরুদ্দেশ হলেও ক্ষতি নেই,
আমারও তোমার মত গোপন শঠতার একটি যথার্থ বিজ্ঞাপন হতে ইচ্ছে করে;
আমারও বলতে ইচ্ছে করে 'আমিও মানুষ, চিরায়ত অনুকরণীয়দের মত
আমিও তোমাদের খুব ভালবাসি'।

ক্যামেলিয়া এই মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে বৈশ্বিক লোকিকতার আর কিছু মনে আসে না,
শরীরের ভিতর জেগে ওঠে তখন আরেক শরীর।
সেই বিরান বিদায়ী চৈত্রের মত ভুল করে আরেকটি ফাগুণের জন্য
আমি আবার অপেক্ষায় থাকি।
কামভাবে নিমীলিত আঁখি, ভেজা ঠোঁট, লম্বা গ্রীবার ভাঁজে কালো তিল
তোমার এসবের জন্য আমি মানুষ থেকেও অধিকতর অন্য মানুষ হয়ে উঠি
ক্যামেলিয়া ও ঘর যদি তোমার না হয় তবে ফিরে এস
ফিরে এস জোছনা বা জোনাকীর আলোয়
মাঝরাত্রীর নক্ষত্র হয়ে থেকনা দূরে বহু দূরে,
যেও না নিরুদ্দেশ।

১৭ই ডিসেম্বর ২০১৬
যুক্তরাজ্য।