বই এসেছে নাকি?
বই এসেছে নাকি?
বই বেচাদের রুক্ষ জবাব
ঝাপসা হল আঁখি।
নতুন বছর নতুন ক্লাস
বই ছাড়া কি চলে?
বই না নিলে ক্লাস টিচার
কান যদি দেন মলে?

তাইতো বাবার সঙ্গে আসা
কিনতে হবে বই,
এ দোকানে ও দোকানে
কোথাও দেখি নাই।
ছোট্ট দেহ ক্লান্ত হল
বইয়ের পিছু ছুটে,
বড় হওয়ার স্বপ্ন কি তার
আজকে যাবে টুটে?

এমন করে অনেক কিছু ভাবা
হঠাৎ মেয়ে শুধায়,শোন বাবা?
বইমেলাতে দেখবে নাকি-
যায়না এসব পাওয়া?
কুঁচকে গেল বাবার কপাল
শুনে মেয়ের চাওয়া।

বাবা ভাবেন শত
বই মেলাতে ঢুকতে গেলে
টিকেট নেবে কত?
অবশেষে মেলেই যদি বই?
যা নেবে নিক টিকেট নিতে
তাতেই দেব সই।
ভাড়ায় আনা রিকশাখানা
রাখবো কার কাছে?
বড় মাশুল গুনতে হবে
হারাই যদি পাছে।

অনেক ভেবে বলেন বাবা
আজকে না হয় থাক?
অন্য দিনে আসব মেলায়
মা, করিস না রাগ।

আনমনে মেয়ে
দেখলো চেয়ে আকাশ,
যত্ন করে খুব নীরবে
লুকায় দীর্ঘশ্বাস।
মেয়ে হল সাওয়ারি তার
ভাঙ্গাচোরা বুক,
রিকশাচালক ব্যর্থ পিতা
আড়াল করেন মুখ।

(১৮ ফেব্রুয়ারি ২০০৯)