আস্তে আস্তে দূরত্বটা
বেড়েই গেল, অযুত-লক্ষ।
আড়ালে পড়ে গেল সব,
আয়নার পিছনটায়
লুকোনো কত প্রতিচ্ছবি।
কত, কত স্মৃতিতে হারালে!
ভেবেছিস, আর দেখা হবে না?
ঠিকই দেখা হবে—
একবার, অথবা বহুবার;
কয়েক যুগ পরে হলেও,
নয়তো শেষ বিদায়ের আগে।
ও,
একবার বিদায় নিতেই হবে
এই পুরুষ-ভাবা প্রেমিকের কাছে।
বদলে যাওয়া শহরটা,
কোনো এক রাস্তায়,
নয়তো শপিংমলে,
নয়তো রেস্তোরাঁয়,
নয়তো আড্ডাবাজি সেই ক্যাফেটেরিয়ায়—
দেখা তো হবেই।
চিনতে কষ্ট হলেও,
সময় নেবে না।
দেখা তো হবেই,
কিন্তু কথা হবে না।
চোখের ভাষায় করা হবে প্রশ্ন;
উত্তর জানার দরকার নেই।
পড়ে থাক সময়ের ধ্বংসস্তূপে।
দেখা হবে—
শুধু পুরোনো প্রেমের -
সেই ভেজা দুটি চোখে।
14.5.2026