আমার এ দুটি চোখ একাত্তর দেখেনি , তবে গল্প শুনেছি প্রচুর । অথচ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা এতো গরম হয়ে যায় কেন রক্ত ? ইচ্ছে করে সেই সময়টার মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজেকে বিলিয়ে দেই মিছিলে-শ্লোগানে-গণজাগরণের প্রতিটি স্পন্দনে । রাজনীতিবিদরা জয়ী না হলে হরতাল-মারামারি-খুণাখুণি করে , আমারও ইচ্ছে করে কম করেও একটা পাকিস্তানী সৈন্য এবং একটা রাজাকারকে মেরে তারপর মরি । এতো আফসোস হয় ! কিছুতেই তো তা হবার নয় । কারণ , আমি তো প্রথমে সংখ্যালঘু , দ্বিতীয়ত নারী । দুটোই হলো দূর্বল । সংখ্যালঘু বলে জায়গা-জমি দখল করে নেবে , নয়তো বাড়ী-ঘর জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দেবে , নয়তো কেটে টুকরো করে কিমা বানাবে । আর নারী হলে তো কথাই নেই , সুস্বাদু শরীর আছে , ধরো এবং খাও । এরপর ছেড়ে দাও আত্মহত্যা করে ফেলবে । আর বেঁচে গেলে দোররা দিয়ে মেরে ফেলো । এসব তো স্বাধীন(!?) দেশের সংখ্যালঘুর কথা ।

মফস্বলের ছোট্ট শহরে জন্ম হলেও বড়ো হয়েছি বিশাল উদার একটি পরিবারে । প্রার্থনা করেছি , কিন্তু ধর্মের জন্যে কোনো ভেদাভেদ হতে পারে মানুষের মধ্যে , সেসব জানা হয়নি । বরং শিখেছি “সবার উপরে মানুষ সত্য , তাহার উপরে নাই ।” মায়ের কাছেই তো প্রতিটি মানুষের শিক্ষা , মা বলতো আমাকে প্রতিটি মানুষের ভেতর ঈশ্বর থাকেন । মানুষকে কষ্ট দিলে ঈশ্বর ব্যথা পান । তাই মানুষকে সম্মান করতে হয় , ভালোবাসতে হয় ।

একটা গান আমার মনকে বেশ নাড়া দেয় , আর আজকের এই পরিস্থিতিতে তো এই গানটাকে মনে না করেও পারিনা । “মানুষ ধরো , মানুষ ভজ শোন বলি রে পাগল মন…মানুষের ভিতরে মানুষ করিতেছে বিরাজন ।” লালন ফকিরের কিছু গান আমার অসম্ভব প্রিয় । তার মধ্যে একটি হলো “সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে…লালন বলে জাতের কি রূপ দেখলাম না এই নজরে ।” এই গানেরই প্রথম অন্তরার চারটি লাইন আমার চোখে ধরিয়ে দিয়েছিলো নারী-পুরুষের মধ্যে কি বিভৎস এক বৈষম্য তৈরী করেছে আধুনিক মানুষ ।

“সুন্নত দিলে হয় মুসলমান
নারী লোকের কি হয় বিধান
বামন যিনি পৈতা প্রমাণ
বামনী চিনি কি করে !?”

গান-কবিতা-গল্প ভুলে যদি জীবন দেখা যায় , সেখানে এতো ধার্মিকের বসবাস যে আল্লাহ আর ঈশ্বরের মধ্যেও বোধ করি এতো ধর্ম নেই । কখনো শুনিনি ধর্মই সব , মানুষ না । কিন্তু এখন তো এটাই মনে হচ্ছে ; ঘরের মধ্যে মা যদি অসুস্থ অবস্থায় একটু জল চায় , তাহলে নামাজের পরেই তাকে জল দেয়া উচিত । আগে পুজা , পরে মানুষকে সাহায্য । এমনই কি হয়ে যাচ্ছেনা সব ?

জন্ম নেবার পরে আমরা কেন একটা শিশুকে ছেলে/মেয়ে মানুষ বলিনা ? কারণ মানুষ হতে গেলে মনুষ্যত্ত্ব গড়ে উঠতে হয় । একটা সদ্যোজাত শিশু সত্য-মিথ্যা , ধর্ম-অধর্ম , পাপ-পূণ্য , আচার-অনাচার , নিয়ম-অনিয়ম এসবের কিছুই জানেনা । আর মানুষ হতে গেলে প্রথমেই তো ছয়টি রিপুকে বর্জন করতে হয় । একটি শিশু রিপু মানেই তো কিছু বোঝেনা । তাকে শেখানো হয় । কোনটা ভালো , কোনটা মন্দ । তারপর আস্তে আস্তে যখন তার মধ্যে মানবিকতা বোধ গড়ে ওঠে , মনুষ্যত্ত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় , তখন শিশুটি হয়ে ওঠে মানুষ । একটি শিশুর প্রথম উচ্চারণ কিন্তু আল্লাহ-ভগবান নয় । তার প্রথম কান্নায় বেড়িয়ে আসে “মা” শব্দটি । পৃথিবীর এমন কোনো ভাষা নেই যেখানে জন্মের পরে প্রথম উচ্চারণ “মা” নেই । আমরা শেখাই তাকে কি বলে ডাকতে হবে । একই মা কিন্তু তার প্রয়োগ বিভিন্নভাবে হয় । যেমন – মা , আম্মা , আম্মি , আম্মু , মামনি , মাম , মাম্মা , মম ইত্যাদি । হায়রে অভাগা মা শব্দ , হিন্দু-মুসলমানের জন্ম হয় , ধর্মের জন্যে মানুষ মরে , মনুষ্যত্ত্ব অসহায় চোখে দেখে আর প্রশ্ন করে : এই পৃথিবীতে ক’জন সৃষ্টিকর্তা আছে ?

হ্যামিল্টন , কানাডা
১২ মার্চ , ২০১৩ ইং ।