- কি করো?

- গান শুনি?

- কি গান?
.
- সত্যি বলছি তোমায় আমি ভালবাসি
না। তোমার জন্য মিছে মিছি,,,,,
.
আমি সম্পূর্ণ বলতে পারি নি তার আগেই
লাইনা কেটে যায়। লাইনটা ইচ্ছে করে
কেটে যায় নি। ওপাশ থেকে কেটে দেয়া
হয়েছে। ওপাশ থেকে "উর্মিলা" লাইনটা
কেটে দিয়েছে। লাইনটা কেটে দেয়ার ও
কারন আছে। কারন টা হলো, আমি যেই
গানটার কথা বলেছি... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কল্পনা করার ক্ষমতা খারাপ। খুব খারাপ। আমি কোন ভাল জিনিস কল্পনায় আনতে পারি না। একটু ও আনতে পারি না। যদি কেউ বলে "এই" ব্যাপারটা কল্পনায় আনো বা করো তাহলে ও তা করতে পারি না। উল্টো সেই ব্যাপারটা তো দূরের কথা উল্টো একটা আজগুবে ব্যাপার আমার কল্পনায় চলে আসে।

একবার "পায়েল"... বাকিটুকু পড়ুন

- ওই হনুমান! কই আপনি?

ফোনটা রিসিভ করে এই বাক্যটা শুনে রীতিমত থতমত থেয়ে গেলাম! থতমত খাওয়ার কারন হলো, "তমা" কখনো এমন করে আমার সাথে কথা বলে না। রাগ হয়ে কথা বললে ও এমন ভাবে বলে না। কি রকম একটা ভাবে যেন বললো! এই "কিরকম" জিনিসটা যে কি সেটা বুঝে উঠতে... বাকিটুকু পড়ুন

-এক্সকিউজ মি, আপনার কাছে লাইটার হবে?

কথাটা শুনেই হাঁটা বন্ধ করে দাড়ালাম। পিছনে ফিরে তাকাবো কি না তা ভাবছি।
এতো ভাবাভাবির কিছু ছিল না। যদি কোন ছেলের কন্ঠ শুনতাম। তাহলে বলতাম, না ভাই আমার কাছে লাইটার নেই। আপনি আমার সিগারেট থেকে আগুন নিতে পারেন। নো প্রবলেম।

কিন্তু আমি যেই কন্ঠটা শুনেছি তা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার পাশে যে ভদ্রলোক শুয়ে আছে তার নাম রহমান। সবাই রহমান সাহেব বলে ডাকে। তিনি বিশেষ কেউ নয় তবু ও তাকে রহমান সাহেব ডাকে। ভদ্রলোক খুব হৃষ্টপুষ্ট।

দূর্ভাগ্য কিংবা সৌভাগ্যবশত তার সাথে আমার খাট শেয়ার করে শুতে হয়। শুধু খাট ই না কম্বল ও।

প্রচুর শীত। দুইজনের একটি মাত্র কম্বল। কম্বলটা রহমান... বাকিটুকু পড়ুন

রাত প্রায় ৩টা। কারেন্ট নেই। প্রচন্ড গরম। শরীর থেকে বৃষ্টির মতো ঘাম ঝরছে। বৃষ্টির মতে হলেও বৃষ্টি ঝড়লে যতটা আনন্দ লাগে ঘাম ঝড়লে ততটাই অসহ্য। আর এই "অসহ্য" এর মাত্রা আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে "তোফাজ্জেল সাহেব"। এমনিতেই প্রচন্ড গরম, টুপ টুপ করে ঘাম ঝড়ছে তার উপর তার বকবকানি।

বকবকানি টা হলো সে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মোবাইলে সচারচর কোন কল আসে না। ফোন আসলে অবাক হই। কে আমায় ফোন দিলো!

তেমনি অবাক করার মতো একটা কান্ড ঘটে গেলো। হঠাৎ করে কল এসে গেলো।
না নাম্বারটা পরিচিত। শেষে 86। তার মানে এটা তমা'র নাম্বার। তমা'র পুরো নাম্বারটা আমি মুখস্ত করতে পারি নি।... বাকিটুকু পড়ুন

একটু ভালবাসবি? হাতে হাত রাখবি?
তোর হাতটি ধরে হাঁটবো।
চলে যাবো দুজনে দূর কোন অজনায়।

একটু ভালবাসবি? মাথায় হাত
বুলিয়ে দিবি? তোর
হাতে অালতো ছোঁয়ায়, ঘুমিয়ে যাবো অবেলায়।

একটু ভালবাসবি? চোখে চোখে রাখবি? তোর চোখের দিকে তাকিয়ে আমি দিকভ্রান্ত হবো।

একটু ভালবাসবি?
একসাথে বৃষ্টিতে ভিজবি?
বৃষ্টিতে ভিজবো দুজন। হঠাৎ
বিজলি চমকালে তুই ভয়
পেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরবি।
আমি তোকে বুকে আগলে রাখবো।

একটু... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলে ছাদে বসে সিগারেট টানছি।
ভাবছি অনেক কিছু। আমি সবার মত
ভাবতে পারি না। আমি সবকিছু অন্য
ভাবে ভাবি। তেমন ভাবে কিছু একটা ভাব
ছিলাম ।

হঠাৎ পেছন
থেকে কে জেনো বলে উঠলো:

-হেমন্ত ভাইয়া

পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি তমা।
সাথে সাথে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। কারন
আমি ভুল দেখেছি, তমার এখানে আসার
কথা না।
হয়তো আমি তমাকে নিয়ে ভাবতে ছিলাম
তাই সে... বাকিটুকু পড়ুন

-আপনি কিসের মত জানেন?

-কিসের?

-পেঁচার মতো

-দেখতে?

-না স্বভাবে

-ও

-পেঁচা বলাতে রাগ করছেন?

শেষ প্রশ্নটি #তমা আমাকে করে নি ।
হয়তো করতো কিন্তু তার আগে তার
মা তাকে ডাক দেওয়াতে সে চলে যায়।
প্রশ্নটার উত্তর ও আমি ভেবে রেখেছিলাম কিন্তু দিতে পারি নি ।

হয়তো আমার স্বভাবটা পেঁচার মতো ই তাই বলেছে । এর আগেও
সে আমাকে হনুমান,বানর,বন মানুষ
ইত্যাদি বলেছে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কল্পনা করার ক্ষমতা খারাপ। খুব খারাপ। আমি কোন ভাল জিনিস কল্পনায় আনতে পারি না। একটু ও আনতে পারি না। যদি কেউ বলে "এই" ব্যাপারটা কল্পনায় আনো বা করো তাহলে ও তা করতে পারি না। উল্টো সেই ব্যাপারটা তো দূরের কথা উল্টো একটা আজগুবে ব্যাপার আমার কল্পনায় চলে আসে।

একবার "পায়েল"... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলে ছাদে বসে সিগারেট টানছি।
ভাবছি অনেক কিছু। আমি সবার মত
ভাবতে পারি না। আমি সবকিছু অন্য
ভাবে ভাবি। তেমন ভাবে কিছু একটা ভাব
ছিলাম ।

হঠাৎ পেছন
থেকে কে জেনো বলে উঠলো:

-হেমন্ত ভাইয়া

পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি তমা।
সাথে সাথে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। কারন
আমি ভুল দেখেছি, তমার এখানে আসার
কথা না।
হয়তো আমি তমাকে নিয়ে ভাবতে ছিলাম
তাই সে... বাকিটুকু পড়ুন

-শ্রাবণ

-

- শ্রাবণ

আমি পিছনে ফিরে তাকাই নি। পিছনে না ফিরে তাকানোর ও কারন আছে। যে কন্ঠ শুনছি সে কন্ঠ আমার পরিচিত। কন্ঠটা "তৃনা'র "। তৃনার এখানে আসার কথা না।

হয়তো আমি ভুল শুনছি কিংবা মনের ভুল। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালাম।

হঠাৎ পিঠে কারো হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম। এই... বাকিটুকু পড়ুন

-আপনি কিসের মত জানেন?

-কিসের?

-পেঁচার মতো

-দেখতে?

-না স্বভাবে

-ও

-পেঁচা বলাতে রাগ করছেন?

শেষ প্রশ্নটি #তমা আমাকে করে নি ।
হয়তো করতো কিন্তু তার আগে তার
মা তাকে ডাক দেওয়াতে সে চলে যায়।
প্রশ্নটার উত্তর ও আমি ভেবে রেখেছিলাম কিন্তু দিতে পারি নি ।

হয়তো আমার স্বভাবটা পেঁচার মতো ই তাই বলেছে । এর আগেও
সে আমাকে হনুমান,বানর,বন মানুষ
ইত্যাদি বলেছে... বাকিটুকু পড়ুন

রাত প্রায় ৩টা। কারেন্ট নেই। প্রচন্ড গরম। শরীর থেকে বৃষ্টির মতো ঘাম ঝরছে। বৃষ্টির মতে হলেও বৃষ্টি ঝড়লে যতটা আনন্দ লাগে ঘাম ঝড়লে ততটাই অসহ্য। আর এই "অসহ্য" এর মাত্রা আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে "তোফাজ্জেল সাহেব"। এমনিতেই প্রচন্ড গরম, টুপ টুপ করে ঘাম ঝড়ছে তার উপর তার বকবকানি।

বকবকানি টা হলো সে... বাকিটুকু পড়ুন