বসে আছি দুপুর ২ টা থেকে। এখন বাজে ৪ টা।আজকের দিনের শেষ বিড়ি টানতেছি।এইটাই শেষ।সুমাইয়া আসুক।ওর সাথে আজকেই সব শেষ করে ফেলব।ও কে? যে ওর জন্য আমাকে বিড়ি খেতে হবে? আসতেছে না কেন?আশার কথা অবশ্য ৪.৩০ এ। এখনও ৩০ মিনিটস বাকি।আগে এসে পড়লাম।বাসায় কোন কাজ নাই।কি করব।ও আসতে আসতে ঠিক করে ফেলি কি বলব।“দেখো সুমাইয়া আমি SORRY.আমি বুঝি নাই যে তুমি আমাকে বন্ধু হিসেবে ভাবছ।আমি ভাবসিলাম তুমি ও আমাকে LIKE কর।যাই হোক।তোমাকে শেষবার দেখতে ইচ্ছা করতেসিল।তাই বললাম আসতে।এই গোলাপ টা নাও।দুপুর এ কিনসি।তাই এখন আর গন্ধ পাবা না।আমি আবারো SORRY.আস কিছু খাই।কি খাবা?” ও কি খাবে? নাকি আবারো বলবে “শোভন আর প্লিজ জ্বালাইয়ো না।পারলে আর ফোন দিও না।তোমার জ্বালায় তো দেখি নাম্বার বদলাতে হবে” বুক টা ধক করে উঠল।নাম্বার বদলালে যোগাযোগ শেষ।কষ্ট লাগতেছে।গলার কাছে কি যেন আটকে আছে।খুব কষ্ট হচ্ছে।গত ৬ মাস গলায় কি যেন আটকান একটা রোগ হইছে।তখন আমার খুব কষ্ট হয়। কাদলে তখন গলার কাটা টা মিলাইয়া যায়।কষ্ট তাও কমে যায়।ভালো ঘুম হয়।দেখি রাজন কে একটা ফোন দেই।
রাজন – বলো শোভন। (কখন হেলো বলে না।আজব!!২ বছরের বন্ধুত্ব।এখনো তুই বলতে পারি না।এইটাও আজব!!)
আমি - রাজন আজকে ছাদে উঠবা?
রাজন – তুমি উঠলে উঠবো। ফোন দিও। এখন কোথায় আসো ?
আমি - এইতো বাসায়। আর কোথায়। (সত্যি বলতে পারলাম না।)
রাজন – সুমাইয়া রে আর ফোন দাও নাই তো? শোন ওই মেয়ের সাথে তোমার কিছু হবে না। কি ফোন দিস?
আমি – (গলায় কাটা টা এইবার ভালো করে কষ্ট দিতেসে।সুমাইয়ার সাথে কেন হবে না আমার কিছু?আমি কি খারাপ।আমার ভালবাসা মিথ্যা?) আরে না বোকা।ওকে ফোন দিব কেন?আচ্ছা ভাই আমি এসে কথা বলি।BYE.
রাজন – ওকে BYE.আইসা ফোন দিও।
রাজন কে ফোন দেয়াটাই ভুল হইসে।কষ্ট বেরে গেসে।৪.৩৩। সুমাইয়া কোথায়? একটা ফোন দেই।ফোন বাজতেছে।
সুমাইয়া – হেলো ।
আমি – সুমাইয়া কোথায় তুমি?
সুমাইয়া – শোভন আজকে আমি আসতে পারব না।IN FACT আমি আর কখনি আসব না।আজকে নতুন নাম্বার নিলাম।তুমি তো র শান্তিতে থাকতে দিলা না।
আমি – (অনেক কষ্টে) আসবা না! আগে বলতা।
সুমাইয়া – তোমাকে কৈফত দিতে হবে? আজব তো। তুমি আমার কে?
আমি – (কষ্ট কমে গেছে।চোখ দিয়ে পানি বের হচ্ছে।) SORRY.আমি তা বলতে চাই নাই। নাম্বার টা বদলাইও না।আমি আর ফোন দিব না।২ মাস পর পর একটা মেসেজ ...(লাইন কেটে দিসে।)
খুব দ্রুত আবার ফোন দিলাম। ওকে না বললে নাম্বার বদলাইয়া ফেলবে।তখন আর বলা হবে না মেসেজ এর কথা। ফোন বন্ধ। আবার ফোন দিলাম। আবারো ফোন বন্ধ।এমন কেন হচ্ছে?আমার তো গলায় কাটা ভালো করে আটকে গেছে।নামতেছে না। আর নামবে না। এই কাটা ৬ মাস আগে থেকে আটকাইসে। কবে যে আবার নামবে ? আদৌ নামবে কি?