কন্ঠে আমার শেষ শব্দটা ভীষন সংযত ;
কেউবা পাছে শুনে নেয় সব কথা।
জানি চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান নয়,
হিমধরা এই রাত্তিরে এক টুকরো উষ্মতা হাত ধরে বলে - আমাকে আগলে রাখো তোমার বুকে।
আমি যদি পাহাড় হতাম
তবে সত্যি তোমাকে জড়িয়ে রাখতাম,
যদি অরণ্য হতাম
তবে নিশ্চিত লুকিয়ে রাখতাম তোমাকে।
আমি না পাহাড়, না অরণ্য ;
আমিতো শুধুই নারী।
সমাজের সব গুলো নিয়ম কড়ায় গন্ডায় মেনেই
তোমার কাছে আসতে পারি।
একটি নির্দিষ্ট সময় আমার ঘাড়ের ওপর
ঢং ঢং বাজতে থাকে।
তুমি মানব না হয়ে ;
ভুলে ফেলে যাওয়া কালো চশমা হতে পারতে,
দিব্যি হাত ব্যাগে নিয়ে ঘুরতে পারতাম
মিরপুর থেকে শাহবাগ।
মাঝে মধ্যে আমারো ইচ্ছে করে খুব ;
তোমার গলায় ঝুলে থাকা কালো মাফলার হতে,
অন্ততপক্ষে এই কঠিন শৈত্যে কিছুটা সময়
উষ্মতা ছড়ানো যেত ।
বিশের শেষ বাড়িটি এখনো দাঁড়িয়ে আছে দ্বিধাহীন ;
আমার চোখ দু'টো তাকিয়ে থাকে পলকহীন,
তুমি বিহীন এ রাজ্য এক মুহূর্তে হয়ে গেল অর্থহীন।
সর্বশেষ এডিট : ২৪ শে জানুয়ারি, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:৩২