এসেছিলো সে সদর্পে । ইতিহাসের লেখকেরা তাকে তাজ্য করেছে , করেনি একাগ্র পাঠকেরা । সে ফিরে আসে ।

স্মরণকালের মধ্যে পৃথিবীর সর্বত্র ইতিহাস তার উন্মাতাল খেলায় সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি যেমনটা নিয়ে গিয়েছিলো অবিস্মরণীয় ষাটের শেষার্ধ - সত্তুর দশকে । ভিয়েতনামের জনগণ মাতৃভূমির টানকেও ছাপিয়ে গিয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করছে নিপীড়িতদের জন্য । সারা বিশ্বের নিপীড়িতরা ভিয়েতনামীদের দেখছে প্রাণ ভরে । শুধু কি ভিয়েতনাম ? পূর্ব ইউরোপের দেশগুলো মার্ক্স, এঙ্গেলসের মর্ম বুঝেছে । মাও সে তুঙের বিখ্যাত ' সাংস্কৃতিক বিপ্লব ' বিপ্লবের পতাকাতলের মাঝেও ঘাপটি মেরে পড়ে থাকা ঘৃণিত বুর্জোয়াদের নাকের জলে , চোখের জলে একাকার করে দিচ্ছে । মার্ক্সবাদ , লেনিনবাদের টর্চ বহনকারীর ছদ্মবেশধারীদের মুখোশ খুলে যাচ্ছে প্রতিদিন । কাটা হাত পা সহ চে গুয়েভারাদের লাশ পাওয়া যাচ্ছে , সাথে বেড়ে যাচ্ছে স্ফূলিঙ্গ । নৃশংস , পশ্চাৎপদ পশ্চীম পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে পুর্ব পাকিস্তানের জনগণ প্রতিদিন টগবগ করে ফুটছে । এশিয়া , ল্যাটিন আমেরিকাতে ঘৃণিত মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দাবানল জ্বলে উঠেছে । বিপরীতে বিশ্বাসঘাতকেরাও মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে । ক্রুশ্চেভরা ডাক দিচ্ছে শান্তিপুর্ণ পথে সাম্যবাদে উত্তোরণের । সকলের জন্য ' রাষ্ট্রের ' দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়ে মার্ক্সবাদের জগাখিচুড়ী খাইয়ে প্রতারিত করছে কোটি কোটি মানুষকে । লেনিন , স্ট্যালিনেরা মৃত হয়েছে কিন্তু সোভিয়েতের আপামর জনগণ তাদের মনে রেখেছে এই সত্য বিস্মৃত হয়ে । ৪৫ কোটি মানুষ সংবলিত সুবিশাল ভূখন্ড ভারতবর্ষেও তখন চলছে মার্ক্সবাদের নামে লেজুড়বৃত্তির নির্লজ্জ সার্কাস । নির্বাচনীর সিঁড়ি বেয়ে সমাজতন্ত্রের চূড়ায় উঠাবার ডাহা মিথ্যা স্বপ্ন দেখাচ্ছে তখন প্রমোদ দাশগুপ্তরা । কংগ্রেসের ধুতির কোনা ধরে টিকে থাকবার ঘৃণ্য প্রয়াসে মগ্ন গণশত্রুরা অগ্নিগর্ভ সময়ের অস্তিত্ব টের পায়নি । ধামাচাঁপা দিয়ে রাখতে চাইছিলো এই ভূখন্ডের ঐতিহাসিক সংগ্রামসমূহকে । ঠিক এমন সময়েই মঞ্চে আবির্ভূত হলেন চারু মজুমদার । ' দি অল্টারনেটিভ । '

৯৬ পাউন্ডের এই চারু মজুমদার ইতিহাসের পাঠেই এক বৈচিত্র্যময় চরিত্র । ইতিহাস লিখিয়েদের কাছে তিনি হিংসার রাজা , নৃশংসতার অবিসংবাদিত সম্রাট । কিন্তু ইতিহাসের সচেতন পাঠকের কাছে ? তাদের কাছে চারু মজুমদার সেই পরম প্রত্যাশিত নায়ক যার আবির্ভাবের প্রয়োজনীয়তাও ঐতিহাসিক সেই সময়ের গর্ভে । তাকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করা যায় তার পরম প্রিয় ভারতবর্ষের কোটি কোটি নিপীড়িত মানুষদের কোটি কোটি চোখজোড়া দ্বারা । চারু মজুমদার সেই নির্ভীক স্পষ্ট সত্যবাদীর অপর নাম যিনি জাতীয়তাবাদী খেলো , অসার সেন্টিমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট উচ্চারণ করেন ভারতের চীন আক্রমন স্রেফ ভারতের শাসকশ্রেণীর প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্রের একটি প্রামান্য চিত্র । জাতীয়তাবাদী প্রতিক্রিয়াশীল সেই চরিত্রকে প্রত্যাখ্যান করার দৃড় মনোভাব দিনের শেষে চারু মজুমদারকে স্পষ্টতই সঠিক বলে প্রমাণ করে । কোটি কোটি নিপীড়িত মানুষের কাছে চারু মজুমদার পরম আকাঙ্খিত সেই ব্যাক্তি যার লেখার প্রতিটি ছত্রে ছত্রে দ্ব্যর্থহীনকন্ঠে স্পষ্ট সত্য উচ্চারিত হয় । মুখোশ খুলে দেওয়া হয় সেইসব বেজন্মাদের যারা মুক্তির আলোকবর্তিকার মেকি অবয়ব ধারণ করে প্রতারনা করে মানুষের জীবন নিয়ে । খেলে বেড়ায় মানুষের বিপ্লবস্পন্দিত আবেগ নিয়ে । যাদের হাতের মুঠো থেকে মানুষকে বের করে নিয়ে আসতে না পারলে আরেক সুদীর্ঘ পর্ব জুড়ে স্রেফ ক্ষুধার জ্বলন্ত আগুণ এবং দারিদ্র্যের নিদারুণ কষাঘাত । চারু মজুমদার পাল্টে দিতে চেয়েছিলেন তার সব । বিখ্যাত আট দলিলে স্পষ্ট , পরিষ্কার ভাষায় লিখে গিয়েছিলেন কি করতে হবে , কেন করতে হবে , কাদের জন্য করতে হবে তার সব । ট্রেড ইউনিয়ন , কৃষক সভা করেই বাড়ির ছাদ থেকে ঘোলাটে চোখে মুক্তি দেখতে যাওয়াটা কতটা ভ্রান্তিপূর্ণ দেখিয়ে দিয়েছিলেন । নির্বাচনী মোড়কে জনগণের সেবা হয়না , হয় প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠীর তাবেদারী লিখে গিয়েছেন তার ইতিবৃত্ত পাতার পর পাতা । চারু মজুমদার লিখে গিয়েছিলেন এর সব । এতোসব স্পষ্ট করে সব এখানে আর কে অতীতে লিখে গিয়েছে ?

এই ভূখণ্ডের আজন্ম ইতিহাস ঔপনিবেশিক শাসনের তলে পিষ্ট থাকবার ইতিহাস । এই ভূখন্ডের ইতিহাস মানেই বিশ্বাসঘাতকতা , ঔপনিবেশিকতার ছায়াতলে মুক্তির মিথ্যা আশ্বাসের বাকচাতুর্যতা । চারু মজুমদার পাল্টে দিতে চেয়েছিলেন সবকিছুই । আততায়ীর বেশে মার্ক্সবাদ , লেনিনবাদের পীঠে ছুরি মেরে দেওয়া ডাঙ্গের ছবি পার্টি অফিস থেকে ফেলে দিয়ে দৃড়কন্ঠে আর কেই বা বলতে পারে " আর কেউ না থাকলে আমিই পার্টি , আই এম দা অল্টারনেটিভ " ? ঔপনিবেশিক মানসকাঠামোয় পথভ্রষ্ট এবং বিপর্যস্ত তরুণ প্রজন্মকে আর কেই বা স্পষ্ট করে বলে যেতে পারে " এই শিক্ষা ব্যবস্থায় যতই পড়বে ততই মূর্খ হবে " ? সংশোধনবাদীদের বিরুদ্ধে প্রানান্তকর লড়াই ছাড়া মুক্তির পথে এক পাও এগিয়ে যাওয়া যাবেনা এই চরম সত্য প্রতিটি কথায় , প্রতিটি লেখায় স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়া চারু মজুমদার অল্টারনেটিভ হবেন না তো আর কে হবেন ? বুর্জোয়াদের পতাকা তলে আশ্রয় নেওয়া ভ্রষ্ট কমিউনিস্টদের জয়জয়কারের সময়ে নকশালবাড়ির তরাইয়ে আর কে ঘোষণা করতে পারেন ' বসন্তের বজ্রনির্ঘোষের ' ? এই ভূখন্ডে প্রথমবারের মত আর কার পক্ষে সম্ভব হয় স্পষ্টভাবে রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের ডাক দেওয়ার ? তার শরীরের ওজন মাত্র ৯৬ পাউন্ডের হতে পারে কিন্তু এই মানুষটিই প্রায় অর্ধশত কোটি মানুষের জীবনকে নিজের জীবন বলে গণ্য করেছিলেন । তার সাহস , ত্যাগ-তিতিক্ষার ওজন নিঃসন্দেহে অপরিমেয় ।

তবুও কথা থেকেই যায় । পরাজয়ের গ্লানিময় গল্পগাঁথা রয়ে যায় অব্যক্ত । ১৯৭২ সালের ১৬ জুলাই শিলিগুড়ির দীপক বিশ্বাসের বিশ্বাসঘাতকতায় পুলিশের কাছে ধরা পড়া চারু মজুমদারকে অবর্ণনীয় অত্যাচারের পর মেরে ফেলা হয় ২৮ জুলাই । সেই সময়ে কার্ডিয়াক এজমার রোগী চারু মজুমদারের ওষুধের সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া হয় । মনে করা হয় প্রবল চড়াই - উৎরাইয়ের একটি পর্বকে শেষ করে দেওয়া গেছে । ভেবে নেওয়া হয় অগ্নিগর্ভ একটি সময়ের প্রধান রুপকারকে হত্যা করে ইতিহাসকে ইচ্ছামত লিখিয়ে নেওয়া যাবে । তবুও সফল হওয়া যায়না । কলম হাতে আমাদের সামনে চলে আসেন মহাশ্বেতা দেবী , জয়া মিত্র , মণি মুখোপাধ্যায় , নবারুণ ভট্টাচার্যরা । মহাশ্বেতার হাত দিয়ে বের হয় ' হাজার চুরাশির মা ' , ' গণতন্ত্র ও গোপাল কাহার ' গল্পের লেখক মণি মুখোপাধ্যায় স্পষ্ট উচ্চারণে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন গণতন্ত্র ও এই ভূখন্ডের বাস্তবতা পরস্পর থেকে কতটা দূরের । নবারুণ উঠে আসেন ' হারবার্ট ' উপন্যাস নিয়ে । নকশালবাড়ি নিয়ে কুৎসা রটানো হয় অজস্র , প্রতিক্রিয়াশীলদের ম্যানিপুলেটেড ইতিহাস দিয়ে চারু মজুমদার , সরোজ দত্তদের দেখানো হয় ঘৃণিত শত্রু হিসাবে । বলা হয় নকশালবাড়ির আন্দোলন গোটা একটি প্রজন্মকে ধ্বংস করেছে । কিন্তু সচেতন ইতিহাস পাঠক মাত্রই জানেন অজস্র প্রজন্ম বিনা যুদ্ধে নষ্ট হয়েছে নকশালবাড়ির পূর্বে , নকশালবাড়ী পরবর্তী প্রজন্মগুলোও ক্রিকেট গ্ল্যামার আর বলিউডের মাদকতায় সত্য - মিথ্যা নিরুপণে অক্ষম । স্রেফ জীবন্ত লাশ হয়ে চারপাশে উৎকট পঁচা গন্ধ নিয়ে তারা ঘুরে বেড়ায় । নকশালবাড়ির আন্দোলন চেয়েছিলো এই ধ্বংস থেকে তাদের বাঁচাতে । পারেনি তা তর্কাতীত সত্য কিন্তু দেখিয়ে দিয়েছে কিভাবে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হয় ।

২৮ জুলাই নৃশংস , ঘৃণিত ব্যক্তিত্ব চারু মজুমদারের মৃত্যুদিবস নয় । ২৮ জুলাই স্পষ্ট , নির্ভীক , আপোষকামীতাকে ঘৃণা করা রাজনৈতিক ব্যাক্তিত্ব চারু মজুমদারের মৃত্যুদিবস । ইতিহাসকে এতো সংক্ষিপ্ত কিন্তু মর্মস্পর্শী কিছু লাইনে আর কেউ ব্যাখ্যা করতে পেরেছে বলে জানা নেই ।

" ঘটনা যখন ঘটে যায়
তখন
আমরা তাকে জানতে পারি;
কিন্তু
এই ঘটনা ঘটানোর পেছনে
কত দুঃখ
কত চোখের জল
কত বীরত্বের কাহিনী
লুকিয়ে আছে
তা আমরা
কখনোই জানতে পারিনা । "