১। নাটক।

আত্মহত্যাকে কিছু শিক্ষিত মেয়ে উচ্চ মার্গীয় ফ্যাশানে নিয়ে গেছে। ওরা একগাদা ঘুমের ঔষুধ খেয়ে দেশীয় পদ্ধতিগুলোকে বৃদ্ধাঙ্গুলী দেখিয়ে বৃথা মরার চেষ্টা করে আর স্বামী কিংবা বাবার দীর্ঘদিনের জমানো সঞ্চয়ের গ্রাফকে একটানে নিচে নামিয়ে দেয় এবং ওদের কাছে সামাজিক মূল্যবোধের মূল্য প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। ওরা শিক্ষিত তাই পারিবারিক ঝামেলার চেয়ে ব্যক্তিগত সমস্যাই প্রধান কারণ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রেম বা পরকীয়াই ওদের আত্মহত্যার দিকে নিয়ে যায়।

ভালো কথা, আত্মহত্যার আগে ওরা পারিবারিক কারোর সাথে নাটক করতে পছন্দ করে এবং মনে করে এতে ওদের প্রেম বা পরকীয়ার ঘটনা ঢাকা পড়ে যাবে। খুব সহজেই স্বামী, শ্বশুড়-শ্বাশুড়ী, ননদ-দেবর, ভাই-বোন কিংবা পিতা-মাতা যে কারোর উপর আত্মহত্যার কারণ চাপিয়ে দেয়া যাবে।

ব্যস হয়ে গেল, এক বিশাল নাটক। তিনি এখন সবার অনুকম্পা পাবে। দর্শকরা চুপ করে বসুন, আবার দুই-তিন কিংবা চার বছর পর দেখা যাবে এ নাটকের পরবর্তী পর্ব।


২। নকল।

উনার একটা ভুয়া মুক্তিযোদ্ধার সার্টিফিকেট আছে। আর এটা নিয়ে উনার গর্বের কোন শেষ নেই। আসলে গর্ব নয়, অহংকার। মিথ্যে অহংকার। যেটা প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধারা কখনো করে না। এসব ভুয়াদের জন্যই প্রকৃতরা তাঁদের প্রাপ্যা সম্মান পাচ্ছে না।

ভুয়া সনদধারীরা হাটে-মাঠে-ঘাটে-বাজারে সব জায়গায় মিথ্যে বড়াই করে খুব শান্তি পান এবং জোড় গলায় জাহির করে তারা মুক্তিযোদ্ধা। তাদের চোখে কান্না তৈরি করাই থাকে। যখন-তখন সবার সামনে কেঁদে বলে উঠে, তারা মুক্তিযোদ্ধা। এখন তারা বিশেষ সুবিধা চান। কোটা চান। যদিও সরকার তাদের মাসিক অর্থায়নের একটা ব্যবস্থা করেছে। যার জন্য বেড়েছে এসব ভুয়া মুক্তিযোদ্ধা এবং তাদের জন্যই আজ প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধারা বঞ্চিত। এরা আমাদের চারিপাশে ছড়িয়ে আছে। সাবধান।

তাই সবাই বলে উঠুন, জয়তু নকল।


৩। অক্ষম।

না, পারলাম না ! অনেক চেষ্টা করেও কাজটি করার সাহস হলো না। বরং অন্য এক সাহস এসে, বুকে ভর করল। অবাক হবার মতো। খুন করব। খুব অপছন্দের এবং খুব বেশি অন্যায় করেছিল যারা। আমার সাথে। এক দিনে ফন্দি করে যতটা পারি খুন করব। ছক করা শেষ। ভিক্টিমদের ফোন করে সুবিধা মতো জায়গায় আসতে বলব, না আসলে আমিই যাব। যেতেই হবে। কিচ্ছু করার নেই। এক খুন করে পালিয়ে অন্য শিকারে যাবো। ধরা পরার কোন ভয় নেই। পরলে, পরব।

তারপর আর কি, আমাকে জেলে নিয়ে যাবে ! জিজ্ঞেস করবে, কেন খুন করেছি? বলে দেব, আমি ফাঁসি চাই। কারণ আমি নিজে এ কাজটি করতে পারিনি।

আগের অল্প গল্পসমূহ:
※ অল্প গল্প: পাঁচ
※ অল্প গল্প: তিন
※ অল্প গল্প: এক