পরিষ্কার আকাশ । পৃথিবী জ্বলজ্বল করছে ভাদ্র মাসের জোছনায় । ভাদ্র মাসের পূর্ণিমাকে মধু পূর্ণিমা বলা হয় । আহা! প্রতিমাসে এটি আমার জন্য বিশেষ একটি রাত । নিজের মতো করে সময় কাটানো হয় ।

সন্ধ্যাকালীন ঘুম থেকে উঠে দেখি মাথা ধরেছে । ডেক্সোপোটেন প্লাস সিরাপ খাওয়ার দরুণে ভালো ঘুম হচ্ছে । খেলেই একটা প্রশান্তির ঘুম । বাসা থেকে বের হলাম জোছনা দেখতে । প্রতিরাতে যেখানে বসা হয় ঠিক সেখানটাতেই । নিমজ্জিত থাকা প্রকৃতি ঘিরে আছে যেখানে ।

ব্যাঙ ডাকছে‚ ঝিঁঝিঁ ডাকছে‚ দূর থেকে শেয়ালের হাঁকও শোনা যাচ্ছে । চারপাশে অজস্র জোনাকি । আজ চাঁদের আলোয় জোনাকির আলোতে ভাটা পড়েছে । মানুষের চলাচল এই রাস্তাতে খুব স্বল্প‚ আজ একটু বেশীই স্বল্প । সম্ভবত আমি আসার পূর্বেই বেশিরভাগ মানুষ বাড়ি ফিরেছে ।

অনেকক্ষণ পর পর মানুষ হেঁটে যাচ্ছে । নিজেদের মতো কথা বলছে । আমি জানি পৃথিবীর সাতশো কোটি মানুষের থেকে তাঁদের কথাগুলো আলাদা । কেউ সংসারের আলাপ করছে‚ কেউবা আত্নীয়দের‚ কেউবা অসুস্থতার‚ কেউবা নানা সমস্যার কথা বলতে বলতে বাড়ি ফিরছে ।

উবু হয়ে যখন লিখছি তখন জোছনার আলোর কারণে একটা ছায়া পড়েছে । অবয়বটাকে শিম্পাঞ্জির মতো লাগছে । যদিও মানুষ ও শিম্পাঞ্জির ডিএনএ’র গঠনে ৯৭.৫% মিল । কিন্তু প্রজাতিগতভাবে আলাদা । দুটি শাখায় চলে গেছে ।

পিংক ফ্লয়েডের ‘আস এন্ড দেম’ বাজছে । স্বাধীনচেতা মানুষ হিসেবে আমার আকাঙ্ক্ষা-ইচ্ছাকে জুতসই গুরুত্ব দিতে হচ্ছে ।

জোছনারাতে মৃত্যুর কথা আমার বড় বেশি মনে পড়ে । মৃত্যুর পরে কিভাবে জোছনার আলো দেখবো‚ কোথায় থাকবো এইসব হাবিজাবি । আমার আত্নার সাথে যেই আত্নার মিলন ঘটেছে সেই আত্নার সাথে কি পূর্ণমিলন ঘটবে সেখানে । পৃথিবীর না পাওয়াগুলো‚ ক্ষয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো কি সেখানে পূর্ণতা পাবে ।

আমি ভাবছি আমার পূর্বপুরুষদের কথা । কোটি বছরের জীনের ধারাবাহিকতা যাঁদের সাথে সংযুক্ত আছে । তাঁরা কেমন আছেন‚ কিভাবে আছেন‚ কোথায় আছেন । তাঁদের জীবন কেমন ছিলো‚ তাঁদের সংগ্রাম কেমন ছিলো ।

চাঁদের কত গল্প শুনেছি আমার পূর্বসূরীদের থেকে । বুড়ি রান্না করছে‚ বুড়ো সুতো পাকাচ্ছে । আহা! কত রূপকথার বই পড়েছি সেই হাইস্কুল জীবনে । শীতের নরম রোদে চটের বস্তার উপরে কত বই পড়েছি । মা ধনেপাতা দিয়ে ঝাল ঝাল করে মুড়ি মাখিয়ে দিতেন ।

জোছনার মায়া হলো প্রেমিকার মতো । তাঁর পাশাপাশি থাকতে ইচ্ছে করে‚ একটুও সরে আসতে ইচ্ছে করেনা । তবুও বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যে নামে প্রেমিকার বাড়ি থেকে কল আসে ফিরবার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য । প্রেমিকার পাশাপাশি থাকাতে আর জোছনার পাশাপাশি থাকাতে মনেহয় অনন্তকাল ধরে মহাকাল থমকে দাঁড়িয়ে আছে । অথচ পৃথিবী তাঁর স্বাভাবিক গতিতে প্রতীয়মান ।

নিকোটিনের সংকীর্ণ আলো জ্বলছে । দৃষ্টি এড়ানো যাচ্ছেনা । কিভাবে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে যাচ্ছে । শুধু কি সিগারেট ই ছাই হয়? মানুষ ছাই হয়না? হয় তো । জাগতিক জীবনে বহু প্রমাণ দেখেছি তাঁর । শরীর টিকে আছে কিন্তু আত্না মরে গেছে । নিষ্প্রাণ হয়ে পৃথিবীতে টিকে আছে কত সহস্র প্রেমিকরা ।

প্রেমিকদের বিষাদে সেতারায় সুর উঠছেনা । গাছের মৃত পাতাও ঝরে পড়ছেনা । গাছে ফুল ফুটছেনা । বীজের অঙ্কুরোদগম হচ্ছেনা । কেউ বাড়ি ফিরছেনা । চারপাশে বাতাসের নগ্ন নৃত্য চলছে । প্রেমিকার শীতল হাতের মতো স্পর্শ করছে । কি দারুণ এক প্রশান্তির হাওয়া ।

সময় কেটে যাচ্ছে...রাত কেটে যাচ্ছে...এভাবে কিছু স্মৃতি‚ কিছু মানুষ‚ কিছু স্বপ্ন‚ কিছু হতাশাও কেটে যাক...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
০৪ আশ্বিন ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ হেমন্তকাল | ১১ সফর ১৪৪৩ হিজরী | ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২১ ইং | রোববার | রাত্রি ০৯ টা ২৮ মিনিট | ময়মনসিংহ

#সাব্বিরসাকিল #পূর্ণিমা #জোছনাবিলাস #পুর্ণিমাতিথি২১ #মধুপূর্ণিমা #জীবনধারা #ভাবনা #ময়মনসিংহ