৪.
পরদিন নতুন সেল-এ আইসা দেখি সাত জন ইন্ডিয়ান, আউট অফ এইট! মানে আমি সহ এই সেল ফুল হাউস। মজার ব্যাপার হইলো, এই সাতজনই শিখ ধর্মাবলম্বী। তারা আমারে দেশি ভাই পাইয়া (মানে বৃহত্তর ভারতবর্ষের লোক অর্থে) সাদরে গ্রহন করলো। তার উপ্রে আমি বাংলাদেশী শুইনা তাদের কৌতুহলের শেষ নাই। আমার অস্ট্রীয়া জীবন... বাকিটুকু পড়ুন

৩.
খুব ভোরে কার জানি চিল্লা ফাল্লায় ঘুম ভাঙলো। দেয়ালে ঝুলানো একটা বড় ওয়াল ক্লক-এ দেখি সকাল সাড়ে সাতটা বাজে। নাস্তা আইছে, আমারে তাই নাস্তা করতে ডাকে। সেল-এর ঠিক মাঝখানে বিশাল আলম্ব একটা কাঠের টেবিল। তাতেই ফ্লোরে বইসা সারাদিনের খাবার খাওনের ব্যবস্থা।
জেলখানায় ঘড়ি ধইরা সকালের নাস্তা সাতটা থেইকা সাড়ে সাতটার মধ্যে,... বাকিটুকু পড়ুন

২.
ভিয়েনাতে সেবার বরফটা যেন একটু বেশিই পড়ছিলো। চারিদিকে সাদা চাদরে ঢাকা। জমাট বান্ধা ঠান্ডা। দূরে একটা পার্কের মাঠে অনেকগুলা কাউয়া ঠুকরায়া ঠুকরায়া কী যেন খায়। ইউরোপের কাউয়ারা আমাদের দেশী কাউয়ার মতো সুইট না। তারা বিশাল দামরা আর কুচকুচে কালা। প্রায়োন্ধকারেও সাদা চাদরে ঢাকা কালো বিন্দুর মতো কাউয়াগুলারে দেইখা মনে হইলো... বাকিটুকু পড়ুন

১.
তখন প্রায় সন্ধ্যা। বসার ঘরের মাঝখানে ক্যাবলার মতো দাঁড়ায় ছিলাম। সোফায় আর ফ্লোরে প্রায় সাত-আটটা ছোট বড় ফুলের বুকে বা তোড়া। জন্মদিন গেলো তিন দিন আগে। আমি আইলসা টাইপ মানুষ। তিন দিনেও এইসব ফুলের কোনো সুরাহা করতে পারি নাই। জন্মদিনের ফুলগুলা আমার কিছু প্রিয়জনের পাঠানো, তো এখন আমি কি করি?... বাকিটুকু পড়ুন

সচরাচর আমার ফেইসবুক ওয়াল-এ কোন ফেইসবুক বন্ধুর আউল-ফাউল ট্যাগ দিয়ে যাওয়াটা আমার বিরক্তিকর ঠেকে। এটা একান্তই আমার ব্যক্তিগত অভিরুচির ব্যাপার। কবুল করি, সম্ভবতঃ নিজের ওয়াল-এ হাতে গোনা কিছু ট্যাগ ব্যতীত অন্ন সকল ট্যাগ আমি রিমুভ করে দেই। এটা একান্তই নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার ব্যপার। আমার ওয়ালে সেই হাতে গোনা কিছু অক্ষত... বাকিটুকু পড়ুন

“বিশ শতকের শুরুতে ঢাকার স্থানীয় যাত্রাপালার কিছুটা বর্ণনা করেছেন প্রয়াত স্বাধীনতা সংগ্রামী ও কমিউনিস্ট নেতা বঙ্গেশ্বর রায়। তখন নবাবপুর যাত্রাদল ও শাঁখারিবাজার অপেরা পার্টি একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বি ছিল। এসব যাত্রাপালায় অভিনেতা-অভিনেত্রি দুই ভুমিকায় ছেলেরাই অংশ নিত।

একটি যাত্রাপালার নায়ক ও নায়িকার সংলাপ পালা বইতে তখনকার শুদ্ধ বাংলায় এভাবে রচিত ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

তপন রায়চৌধুরীর "রোমন্থন অথবা ভীমরতিপ্রাপ্তর পরচরিত চর্চা" বইটি স্মৃতিচারণমূলক রসালো বর্ণনায় টইটুম্বুর। সেখান থেকেই ছোট্ট একটি উদ্ধৃতি দিলামঃ

"...মেঘ যে আরো ঘন হয়েছে সে কথা বুঝলাম যখন সবাই বলতে লাগলো যুক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী আমাদের সর্বজনপ্রিয় হক সাহেব, অর্থাৎ শের-ই-বাংলা ফজলুল হক শত্রু পক্ষের লোক। বরিশালের স্টিমার ঘাটে নেমে, জনসংযোগের উদ্দেশ্য নিয়েই... বাকিটুকু পড়ুন

এখন সন্ধ্যা। বিষন্ন হয়ে বসে আছে সে মুখ গুঁজে। নিজের ভাবনায় এতোটা নুয়ে থাকে হতাশাবাদীরা। কিন্তু সে বেঢপ হতাশাবাদী নয়। সে পর্যদুস্ত হয়ে আছে অন্যের ভাবনায়। দুপুরের খর রোদে হন্‌হন করে হেঁটেছে সে। এখন রাস্তার পাশে সন্ধ্যার আগ মূহুর্তে গাছের নীচে বসে আছে। মাঝে মাঝে ইতিউঁতি চোখ গাছের পাতার ঘন... বাকিটুকু পড়ুন

ঝড় বা বিকেলের বিষন্নতার জন্য যখন কেউ প্রতিক্ষা করে, বুঝতে হবে তার
হাত ঘড়ির ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেছে এবং ব্যাটারির সমস্ত দোকান
বন্ধ হয়ে গেছে।

সে তখন চার নম্বর প্লাটফর্মে অপেক্ষা করবে কারণ
ওই লাইনে কোন ট্রেন চলে না শুধু
ওয়াগন ভর্তি কয়েকটা বগি সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ব্রেকারদের অপেক্ষায়।
আলোও কম থাকে।

সেই ব্যক্তি যদি পুরুষ হয়... বাকিটুকু পড়ুন

আসুন মহান মুক্তিযুদ্ধের এই তিনটি মূলনীতির উপর ভিত্তি করে একটি রিপাবলিকান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত করার লড়াইয়ে একাট্টা হই।
এই দুঃখী রাষ্ট্রের অসুখী জনগনকে বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।

টেলিফোনে হুমকি এলো গতকাল রাতেঃ
আমার অস্থি-মজ্জা এক ক’রে গুম করা হবে লাশ!
তারপর সিনেমার ভিলেনের মতো হাসি দিয়ে কেটে গেল লাইন।

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে যাই বারান্দায়, রাস্তায় কোন
অনাবশ্যক আগন্তুকের উটকো পদধ্বনি শোনা যায়
কি না নিশ্চিত হই তাতে।
তারপর ভাল করে খিল এঁটে দোরগোড়ায়
চটচটে বমি করি একথাল-

মাঝে মাঝে প্রায়ই যেমন বেশ রাত করে
শোনা যায়... বাকিটুকু পড়ুন

কোথায় যেন এক খামতি থাকি যায় তোমার লিখায়
কিছু হিজিবিজি দাগ থাকি যায় যেন কোঁকড়া চুলের লাহান
আমি তারে টের পাই, ঠাহর করবার পারি, কিন্তু পারি না ধরবার।

এতো কাছাকাছি আহি, এতো মশগুল থাহি শিরায় উপশিরায়
অন্তরের লহু খালি উথাল পাথাল টগবগায়,
একটা বাজপাখি হুউউউউউস শিস দিয়া যায় কানের গহীণে
নখের ডগায় সব ইচা মাছ খলবল... বাকিটুকু পড়ুন