আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ রহমান হলে থাকি। ৫ মাস হল এই রুমে উঠেছি। এই রুমে আমরা মোট ৮ জন থাকি। ঘনবসতিপূর্ণ মনে হলেও আমাদের হলের প্রত্যেক রুমেই ৮ জন করে থাকে। ভালই আছি এই রুমে। খুব বেশি কথাবার্তা হয় না। সবাই খুবই আন্তরিক ও বন্ধুসুলভ। আমি এই খানে সবার জুনিয়র। আমি আর আমার বেডমেট এই আমরা ২ জন ২য় বর্ষের। বাকি সবাই মাস্টার্সের।
গল্পটা আমাকে নিয়ে না। এটা আমার এক রুমমেটকে নিয়ে। লোকটার জগতটা আমার কাছে অদ্ভুত মনে হয়।
আমরা রুমের মধ্যে মাঝে মাঝে যখন রাজনীতি, অর্থনীতি বা সমসাময়িক ব্যপার নিয়ে কথাবার্তা বলি, তখন উনি একদম চুপ করে থাকেন। কেন চুপ করে থাকেন তা জানি না। তবে এটা জানি উনি একজন মেধাবী ছাত্র এবং এই সব বিষয় সম্পর্কে উনার ভালই জানার কথা। উনি নিয়মিত নামায পরেন। ঘুমানো ছাড়া উনার দিনের বাকি অর্ধেক সময়ই ব্যয় হয় হিন্দি ছবি দেখে। উনি একটা ছবি বারবার দেখতে পছন্দ করেন। যদিও ছবি গুলো আমিই আমার ল্যাপটপ থেকে উনার কম্পিউটারে দেই। দুঃখিত কম্পিউটারটা উনার নয়, উনার বেডমেটের। যদিও উনিই ৩ গুণ বেশি ব্যবহার করেন।
আগেই বলেছি উনি আলোচনায় যোগ দেন না। তবে উনি কিন্তু আলোচনা নিজে শুরু করতে পছন্দ করেন। তবে সেই আলোচনার বিষয় হবে হয় হিন্দি ছবি নয়ত উনার প্রেম আর বিয়ে। হ্যাঁ শুধুমাত্র উনার প্রেম/বিয়ে। তবে এটাকে ঠিক প্রেম বা বিয়ে কিছুই বলা যায় না। কারণ তিনি যে মেয়েটার কথা বলেন, সেই মেয়েটা মনে হয় উনাকে পছন্দ করে না। আর মেয়েটার সাথে অনেক দিন যাবত উনার বিয়ে ঠিক বা ঠিকের কাছাকাছি হয়ে আছে। তবে উনার পড়াশোনা শেষ হওয়া ও চাকরি পাওয়া এই দুটি শর্ত এখনও অপূর্ণ রয়ে গেছে।
মেয়েটা উনাকে পছন্দ না করলেও মেয়েটার মা বা উনার হবু শাশুড়ি কিন্তু উনাকে খুউউউব পছন্দ করেন। আমাদের সাথে যখন উনি ঐ নেয়ে সম্পর্কে কথা বলেন, তখন তিনি মেয়েটাকে ‘বউ’ বলে সম্বুধন করেন। আর আমরা যদি বলি ‘আপনার বউ’ তাহলে তিনি খুব খুশি হন।
উনাকে উনার পরিবার বা বাবা, মা, ভাই, বোন এদের সাথে খুব একটা কথা বলতে (মোবাইলে) দেখি না। উনি শুধু উনার ‘বউ’ আর শাশুড়ির সাথে কথা বলেন। এবং এক্ষেত্রে পরের জনের সাথে কথা বলার পরিমাণই বেশি হয়। কারণ প্রথম জনের কাছে উনি খুব একটা পাত্তা পান বলে মনে হয় না।
মাঝে মাঝেই সন্ধ্যার পর উনি উনার বউয়ের ১০/১৫ মিনিট মোবাইল কথা বলেন। তারপর মন খারাপ করে এসে রুমে বসে থাকেন। অবশ্য, তার আগে কয়েকটা ডায়লগ দেন যে, “এই মেয়েটা আমাকে বুঝল না”। আসলে ঐ মেয়েটা তার এক বান্ধবীর সাথে খুব বেশি মেশে। এবং এই ব্যাপারটা উনি সহ্য করতে পারেন না। আর এইটা নিয়েই বেশি ঝগড়া হয়। তবে উনি যখন উনার শাশুড়ির সাথে মোবাইল কথা বলে রুমে আসেন তখন উনাকে কিছুটা হাসি খুশি মনে হয়।
উনি বিভিন্ন ছুটিতে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসার পরই শুরু করেন সেই বউ শাশুড়ির গল্প। বলা বাহুল্য বউকে নিয়ে যে সব গল্প বলেন তার অনুভুতি হল হতাশা, আর শাশুড়িকে নিয়ে যেই সব গল্প বলেন তার অনুভূতি হল আনন্দ। আমি একদিন সবার সামনে এই কথাটা বলার পর উনি ২/৩ দিন রুমের ভিতর ঝিম মেরে ছিলেন। তারপর আবার শুরু.........।।
রুমে মাঝে মধ্যে আমাদের সবারই বন্ধু বান্ধব আসে, কথাবার্তা বলে। তবে এখন পর্যন্ত উনার ব্যক্তিগত কোন বন্ধু বান্ধবকে আমি রুমে আসতে দেখি নাই। যত দূর জানি ডিপার্টমেন্টও উনি বন্ধু বান্ধবদের সাথে খুব একটা মিশেন না।
উনি নিজেকে একজন আদর্শ প্রেমিক বলে দাবী করেন......হা...হা...হা...। কিন্তু খুঁজ নিয়ে জেনেছি এই মেয়েটাকে ভালবাসার আগেও তিনি আরেকটা মেয়েকে পটানোর চেষ্টা করেছেন। অনেক দিন ঘুরে পাত্তা না পাওয়ার পর এই মেয়েটাকে ধরেছেন।
উনি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের একদম দেখতে পারেন না। উনার ধারণা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন মেয়ে বিয়ে করলে উনার লাইফটা বরবাদ হয়ে যাবে। তবে আমার ধারণা উনার লাইফ টা অলরেডি বরবাদ হয়ে গেছে।
উনার ইয়ারমেটদের কাছ থেকে জেনেছি উনার এই ধরণের স্বভাব ১ম বর্ষ থেকেই। তখন নাকি উনি নিজে খারাপ হয়ে যাবেন এই ভয়ে ইয়ারমেটদের সাথে খুব কম মিশতেন। বন্ধুদের আড্ডায় একদমই থাকতেন না, বরং সারাক্ষণ নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকতেন।

পাদটীকাঃ আসলে বন্ধু বান্ধবদের সাথে আড্ডা দিলে যে শুধু সময় ব্যয় হয় তা না। এর মাধ্যমে অনেক ধরণের বাস্তব বিষয় সম্পর্কে জানা যায়। একেবারে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত থাকলে দুনিয়ার অনেক আচার আচরণ ও বাস্তবতা সম্পর্কে মানুষ কিছুই জানতে পারে না। বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ ভিন্ন ধরণের চরিত্রের হতে পারে। এর ফলে যে আবশ্যিক ভাবেই তোমার ভাল চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে তা নয় বরং ও যখন খারাপ কিছু করে তখন তাকে এড়িয়ে চললে এবং যখন ঐ রকম কিছু করে না তখন তার সাথে মিশলে ত কোন সমস্যা নেই। ভারতের একটা মোবাইল কোম্পানির বিজ্ঞাপনের দেখছি, এইরকম,...একটা লোকের গাড়ি কারা যেন ভেঙে ফেলেছে। তো লোকটা পাশে দাড়ানো তার বন্ধুকে পুলিশের কাছে কল করতে বলে। কিন্তু তার বন্ধুটি কল না দিয়ে পুলিশকে মিসকল দেয় এবং কলব্যাক করার অপেক্ষা করতে থাকে। কি রকম কিপটা চিন্তা করসেন। তারপরও ঐ লোকটি তার বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে বলে...“প্রত্যেক বন্ধুই জরুরী”।