শিরোনামটা বড্ড বেশি নাটকীয় দেখালেও এই মুহূর্তে আমার জীবনটা আরও বেশি নাটকীয়। তবে, ভাগ্যহত আমি নিজেরই দোষে। নিজেরই হঠকারিতায়। সে আরেক উপাখ্যান। ওটা বরং পিছনে ফেলে আপাতত সামনে এগোতে চাই।
চাকরি নেই, পরিপূর্ণ বেকার, ঘাড়ে একগাদা ঋণের বোঝা, বন্ধুরা ছেড়ে গেছে, আত্মীয়রা কাছে ঘেষছেনা, চারদিকে লোকের কানাঘুষা, দিনরাত গঞ্জনা ইত্যাদি নানা সংকটে যখন দিনানিপাত করছি সে সময় তুই একটু একটু করে বেড়ে উঠছিস্ তোর মায়ের জঠরে।
গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে লোকে নানা আহ্লাদ করে। তাদের নানা শখ বা ইচ্ছা পূরণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকে স্বামীরা। তোর মায়ের সাথে আহ্লাদ দূরে থাক্, বেচারির চোখের দিকে তাকাতে বুক কেঁপে উঠছে আমার। দুচোখে শুধু শঙ্কার মেঘ। জানিনা, গর্ভে থেকে তুই-ও এসব আঁচ করতে পারছিস কিনা?
জানিস, ভয়ে-লজ্জায় পরাজিত সৈনিকের মত পালাতে চেয়েছিলাম তোদের ছেড়ে, জীবনের কাছ থেকে। বোকার মত ভেবেছিলাম তুই আর তোর মা বুঝি আমাকে ছাড়াই বেশি ভালো থাকবি। খামোকা সকলের বোঝা হবার চেয়ে চলে যাওয়াটাই ঠেকেছিল সহজ সমীকরণ হিসেবে।
তিনদিন অচেতন থেকে হাসপাতালের বিছানায় যখন চোখ মেলে তাকালাম দেখি আমার বাবা কাঁদছে হাউমাউ করে। আমার খোলা চোখ দেখেই সে পাগলের মত আর্তনাদ করে বলে, "আমি আছি না বাবা, কিসের ভয় তোর? যতদিন আমি আছি তোর কোন চিন্তা নেই। আমি আছি তো।"
সেই তখনই, ঠিক তক্ষুণি বুঝতে পারলাম কি ভুল করতে চলেছিলাম। পিতা ছাড়া সন্তানের জীবন যে কতটা কঠিন তা যেন বুঝিয়ে দিল আমার পিতা।
আমার 'মা' মারা যাবার দু-মাস বাদে যখন তোর আগমন বার্তা পাই অদ্ভূত আনন্দের নাচন লেগেছিল প্রাণে। আমার সন্তান। আমার প্রথম সন্তান। আজ সেই আনন্দের স্বরূপটা ধরতে পেরেছি। ধরতে পেরেছি কিভাবে একটা প্রাণের স্পন্দন বদলে দেয় বাউন্ডুলে জীবন।
সম্রাট হুমায়ুনের জীবনী পড়ছিলাম সেদিন। পিতা বাবরের বদৌলতে নতুন জীবন ফিরে পাওয়া, রাজ্যহারা হয়ে গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ানো, ভয়ংকর এক দূর্দশাগ্রস্ত জীবনযাপন সবটাই যেন নাটকীয়। ঠিক যেমনটা আমার...
না, আমি হুমায়ুন নই। সম্রাট তো নয়ই। তবে, তার মতই একজন্য ভাগ্যহত পিতা, যে ভাগ্যের চাকা ঘোরাবার চেষ্টায় প্রাণপাত করছে।
হুমায়ুনের আকবর আকবর দ্য গ্রেট হয়েছিল। তুই মাথা উঁচু করে নিজের মত বাঁচবি আমার চাওয়া এটুকুই। আর পিতা হিসেবে আমি যেন তোর সামনে মাথা উঁচু রাখতে পারি, আমার সাধ্যের ভেতর তোর চাওয়াগুলো পূরণ করতে পারি এটুকুর জন্যই হয়তো বেঁচে আছি।
চারপাশের নানা দুঃসংবাদের মাঝেও আমি অপেক্ষায় আছি একটা সুসংবাদের, তোর পৃথিবীতে আগমনের সংবাদের...