আয় মন, ওখানে চুপটি করে শুয়ে থাক
বালিশে এখনো লেগে আছে তার ঘ্রাণ।
একদিন শেষরাতে জেগে উঠে সেই যে চলে গেছে সে
তারপর খসে গেছে বহুরাত আর দিন।
তারপর বহুবার গ্রহন লেগেছে চাঁদে;
বহু কোকিল বুড়ো হয়ে মরে গেছে!
কত শরীর এল তারপর এখানে- বিছানায়
শরীর ছেনে ছেনে এনাটমি'র পুর্ণ হলো পাঠ!
চলে গেছে তারাও, যেপথে এসেছিল;
আমিও ফিরে চাইনি- পিছু চাইনা ব'লে।

তারপর রচে গেল বহু ইতিহাস
কত কলঙ্ক মাড়িয়ে পুর্ণ হল চাঁদ!
কত শব ক্ষয়ে গেল কবরে-অাগুনে!
শুধু অাশ্চর্য এক ক্ষমতাবলে একটা বালিশ
রয়ে গেল 'তাঁর' ঘ্রাণ ধরে রেখে।
শেষরাতে ঘুম ভেঙ্গে আলতো স্পর্শ
বালিশের ঘ্রাণে,
ভ্রম হয় সে আজও শুয়ে আছে ভেবে,
মনে হয় সে আদতে যায়নি কখনো চলে

________
শব্দঋষি রুদ্র