কিভাবে জানিনা, এই যূগে হয়তো এটাইই স্বাভাবিক, পরিচিতের সংখ্যা এতই বেশি যে স্মৃতির উপর ভরসা করতে পারিনা। কারও চেহেরা চিনি তো নাম মনে থাকেনা। কিংবা দেখে "চেনা চেনা" মনে হলেও কিভাবে চিনি সেটা মনে পড়েনা।

খুবই বিব্রতকর অবস্থা। কোন দোষে আমার এই হাল, কাকে গালি দিবো ভেবে পাইনা। আমার স্কুলের সময়কার বন্ধুবাৎসল্যকে দোষ দিবো, নাকি কলেজের সময়কার লাফালাফি? রোকেয়া হলে থাকতে সবাইকে আপন মনে হতো, টিভিরুম থেকে গাছতলা কিংবা মেইন বিল্ডিং ছাদ, আড্ডা দেখলেই বসে পড়েছি, তখন সময়টাইই কেয়ারফ্রী ছিলো একদম! কোনও সংগঠনেই থিতু হইতে পারিনাই, কিন্তু নাম দিয়েছিলাম কয়টাতে লেখাজোখা নাই। সত্যি, কয়জনকে মনে আছে? কারো নাম মনে আছে তো কারো গান মনে আছে।

নাহ, তাও মেমোরিডিস্কে জায়গা সংকুলান হতো ভালই, চাকরিটাইই ডুবাইলো পরে। অফিসের ভেতরের এত্তো এত্তো মানুষ, এর সাথে যোগ হইলো চাকরি প্রার্থী আরও এত্তো এত্তো। একবার দেখা হয়, কথা হয়, তারপর আমি তো রিফ্রেশ ক্লিক করে সময়ের সাথে তাল মিলিয়েছি।
কিন্তু হঠাৎ কোথাও "শাফক্বাত আপা চিনতে পারছেন?" বলে কেউ যদি সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন ধরণীকে দুই টুকরা হতে বলা ছাড়া গতি থাকেনা!

ভাবতাম, ভাগ্যিস পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়মহলে আমাকে কেউ চেনেনা! কিন্তু সেখানেও ইদানিং দেখছি বিধিবাম!! কেউ একজন চাটগাঁইয়াতে আমাকে বলে বসলেন আমাকে তিনি নাকি ছোটবেলায় দেখেছেন, অথচ আমার ওনাকে মনে নাই?!

মেমোরি ওভারলোড হওয়াতে এমন দশা, গতকাল পরিচয় হওয়া মানুষকেও আজকে ভুলে যাচ্ছি। লিফটে দেখা হয় নানাবিধ প্রতিবেশীর সাথে। কুশল বিনিময় করিনা ভয়ে, কারণ কয়েকবার ধরা খেয়েছি। দেখা গেলো ইউনি'র প্রফেসারকে জিজ্ঞেস করে বসলাম "অফিসে যাচ্ছেন?" উনি বল্লেন, "আপনাকে কিন্তু এর আগে দুইবার বলেছি আমি ওমুক বিশ্ববিদ্যালয়ে তমুক সাব্জেক্ট পড়াই।" কিংবা বাচ্চার মা'কে জিজ্ঞেস করে বসলাম "আপা আপনার বাচ্চার স্কুল কি বন্ধ দিয়ে দিয়েছে?" উনি বলে বসলেন, "আপনি কার কথা বলছেন? আমারটা তো গতমাসেই এক-এ পড়লো!" মহা বিপদ! শেষে মৌন হাসি দিয়েই কুশলটা সেরে ফেলি, কী দরকার আজাইরা কথাবার্তায় যেয়ে?

আমার মেয়ে খুব বিরক্ত আমার উপর। প্রায়ই আমি আদিবা-কে সামিতা বলে ফেলি, কিংবা সালমান দেখলে ইলহাম ভেবে বসি। রাহিক'এর আম্মু কিংবা সুহায়লার আম্মুর মধ্যে গুলিয়ে ফেলি। আর ওরা চায় আমি ওদের বন্ধু, তাদের আম্মু, এমনকি তাদের ভাইবোনদেরও চিনে রাখি।
আমার আম্মু চায় আমি ১৪ বছরের আনসোশ্যাল প্র্যাক্টিসের গুল্লি মেরে ১৪ দিনেই যেন সব আত্মীয়কে চিনে ফেলি।

কত টেরাবাইট মেমোরি যোগ করলে একটা ভালো ডেটাবেইজ আমার এই জ্যাম-লাগানো মাথায় তৈরী করা যাবে? ভীষণ অস্বস্তি হয় "স্যরি, চিনতে পারছিনা তো!" এই কথা বলতে।

(প্রথম প্রকাশ)