পর পর তিন রাত ঘুম না অাসার পর চতুর্থ রাতে গিয়ে মনে হলো, কিছুদিন অার ঘুমাতেই যাবোনা । বাড়ির পিছনে অাম গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে শুধু বসে থাকব । বিশেষ কোন প্রয়োজন না পড়লে তোফানের চায়ের দোকানে কিংবা অরবিন্দ ডাক্তারের চেম্বারেও যাবোনা । মাটি ফুড়ে যেখান দিয়ে ঘাস বের হয়, দেখব সে কতটা বনানী হতে পারে । তারপর অবয়ব-এ ধরে রাখতে পারে অাকাশ !

প্রস্তুতি শেষ । এখন রাত অার দিনের মধ্যে কোন পার্থক্য খুঁজে পাই না । তবু বেঁচে থাকা মানে যদি হয় এক একটা রঙিন সকাল; উদাস দুপুরে কখনো অানমনে নদী পার । তবে কী দরকার এত ঘুমাবার ? সৃষ্টিরও তো অাছে কিছু দায় । ঘুমানোর জন্য একটা মহাকাল অাছে অপেক্ষায় ।

মাটির উপর গজিয়ে উঠুক ঘাস, উপরে অাকাশ...