বাইরের পুরোটা আকাশ আজ ঘন কালো মেঘে আবছা। খানিক পর পর তর্জিয়ে-গর্জিয়ে ডাক ছাড়ছে। এই বুঝি বৃষ্টি এলো, বহু প্রতিক্ষিত বৃষ্টি। অন্য সব দিন মার হাজার বকুনি খেয়েও তরি-ঘরি করে কাঠের লম্বা সিঁড়িটা বেয়ে দৌড়ে পালিয়ে ঘর ছাড়া হই, কেবল মাএ বৃষ্টির আলিঙ্গন করব বলে। বেশ পরিচিত বৃষটির ঘ্রাণটি নাকের ডগায় এসে ছুঁইয়ে দিয়ে যাচ্ছে। বাতাসের শো শো শব্দে তবুও অবিরাম শুনতে পাচ্ছি প্রবল বৃষটির টুপ টাপ ছন্দ। এখনো কি করে যে নিজেকে চার দেয়ালের মাঝে আটকে রেখেছি!

কোথায় যেন হারিয়েছি আজ নিজেকে। স্তিমিত মনে কড়া নাড়ে-নিজ আকাশের একমাএ তারকাটিকে কোনো এক আঁধার রাতে হারিয়ে আর না খুঁজে পাওয়ার ভয়। আবার, নিজ জীবন ও বড় ভাবায়। তারা বিহীন জীবন! কখন বা অবুঝ চাওয়া টা, আর নয়তো হাজার পাওয়ার মধ্যেও সেই এক না পাওয়ার ক্রন্দনধ্বনির একরাশ হতাশা।

আজ আর কাঠের সিঁড়িটা বেয়ে দৌড়ে পালিয়ে ঘর ছাড়া হই নি।
প্রতিক্ষিত বৃষ্টি এসে আবার থেমেও গেলো! জানালার ফাঁকেই দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। কখন যে বৃষ্টির দু'এক ফোঁটা আলতো করে ভালবেসে চোখ দুটি সিক্ত করে গিয়েছে টের ই পাই নি!