কিছুদিন আগে বাবা দিবসে এই লেখাটি আমার ফেসবুক একাউন্টে আমি স্ট্যাটাস হিসেবে দিয়েছিলাম। আজ খুব বাবাকে মনে পড়ছে। তাই বাবাকে উৎসর্গ করে লেখাটি আমি আমার ব্লগে দিচ্ছি আজ আবার।

প্রিয় আব্বু, জানো আজ বিশ্ব বাবা দিবস। প্রতি বছর এ দিনটি আসে। আমি কাঁদি, মহসিন হতবিহ্বল হয়ে বসে থাকে, দিন কেটে যায়।

সবাই কত সব চমৎকার চমৎকার স্ট্যাটাস দিয়েছে ফেসবুকে। পড়ে রাগ উঠে যাচ্ছে। যেদিন তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গেলে, সেদিন থেকে কাউকে বাবার আদর পেতে দেখলে আমার খুব রাগ হয়, হিংসে হয়। আম্মু আমাকে বকুনি দিয়ে বলে, আমি খুব খারাপ মেয়ে, হিংসুটে। কিন্তু কী করব বল আব্বু? আমি যে এমনি, খুব খারাপ। দুনিয়াটার উপর আমার ভীষণ রাগ। যখন কেউ তার বাবার গল্প করে তখন আমার খুব রাগ হয়। যখন আমার কোন বন্ধুকে তার বাবা দেখতে আসে, তখন আমার খুব কষ্ট হয়। যখন আমার সামনে কোন বাবা তার বাবুকে আদর করেন, তখন আমার খুব হিংসে হয়। ফেসবুকে যখন কেউ তার বাবার সাথে তোলা ছবি আপলোড দেয়, তখন আমার ল্যাপটপ ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। আমারও ত ইচ্ছে করে তোমার আদর পেতে, তোমার কাছে যেতে।

আমার খুব মনে পড়ে সেই ছোটবেলার দিনগুলোর কথা, তুমি আমায় কত আদর করতে। আমার কথা কি তোমার মনে পড়ে না আব্বু?

আমার ত তবু তোমাকে মনে করে কাঁদবার মত কিছু স্মৃতি আছে, মহসিনের তাও নেই। ও জানে না বাবা কী জিনিস, বাবা কেমন হয়, বাবার আদর কী। তোমার ছবি দেখিয়ে আমি ওকে বলি, এই হল আমাদের আব্বু।

আব্বু, যখন তোমাকে কবরে শুইয়ে বাঁশ-চাটাই দিয়ে ঢেকে দিচ্ছিল সবাই, আমার মনে হচ্ছিল, আমার কাছ থেকে আমার হৃৎপিণ্ড কেটে আলাদা করে দিচ্ছে সবাই মিলে। আমার হাতে এক মুঠো মাটি দিয়ে সবাই যখন বলল, তোমার কবরে দিতে, আমার মনে হয়েছিল সমস্ত পৃথিবীর ওজন আমার হাতে তুলে দেয়া হয়েছে, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। জ্ঞান ফেরার পর দেখি, আমি একটা আম গাছের নিচে মাটিতে শুয়ে আছি, চারপাশে কত লোকজন, কিন্তু আমি ভীষণ একা। সাত বছরের একটা ছোট মেয়ের হাতে ঐ এক মুঠো মাটি যে কত ভারী ছিল কেউ বোঝেনি আব্বু।

যেদিন তুমি চলে গেলে, সেদিন থেকে আমি খুব বিশ্বাস করি, তুমি ফিরে আসবে। পনের বছর ধরে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি, তুমি কবে আসবে আব্বু? আমার অপেক্ষার কি কোনদিন শেষ হবে না??

আমি অপেক্ষায় আছি, তুমি ঠিক একদিন ফিরে আসবে। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি আব্বু। আমি জানি তুমি আসবে।প্রিয় আব্বু, জানো আজ বিশ্ব বাবা দিবস। প্রতি বছর এ দিনটি আসে। আমি কাঁদি, মহসিন হতবিহ্বল হয়ে বসে থাকে, দিন কেটে যায়।

সবাই কত সব চমৎকার চমৎকার স্ট্যাটাস দিয়েছে ফেসবুকে। পড়ে রাগ উঠে যাচ্ছে। যেদিন তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গেলে, সেদিন থেকে কাউকে বাবার আদর পেতে দেখলে আমার খুব রাগ হয়, হিংসে হয়। আম্মু আমাকে বকুনি দিয়ে বলে, আমি খুব খারাপ মেয়ে, হিংসুটে। কিন্তু কী করব বল আব্বু? আমি যে এমনি, খুব খারাপ। দুনিয়াটার উপর আমার ভীষণ রাগ। যখন কেউ তার বাবার গল্প করে তখন আমার খুব রাগ হয়। যখন আমার কোন বন্ধুকে তার বাবা দেখতে আসে, তখন আমার খুব কষ্ট হয়। যখন আমার সামনে কোন বাবা তার বাবুকে আদর করেন, তখন আমার খুব হিংসে হয়। ফেসবুকে যখন কেউ তার বাবার সাথে তোলা ছবি আপলোড দেয়, তখন আমার ল্যাপটপ ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। আমারও ত ইচ্ছে করে তোমার আদর পেতে, তোমার কাছে যেতে।

আমার খুব মনে পড়ে সেই ছোটবেলার দিনগুলোর কথা, তুমি আমায় কত আদর করতে। আমার কথা কি তোমার মনে পড়ে না আব্বু?

আমার ত তবু তোমাকে মনে করে কাঁদবার মত কিছু স্মৃতি আছে, মহসিনের তাও নেই। ও জানে না বাবা কী জিনিস, বাবা কেমন হয়, বাবার আদর কী। তোমার ছবি দেখিয়ে আমি ওকে বলি, এই হল আমাদের আব্বু।

আব্বু, যখন তোমাকে কবরে শুইয়ে বাঁশ-চাটাই দিয়ে ঢেকে দিচ্ছিল সবাই, আমার মনে হচ্ছিল, আমার কাছ থেকে আমার হৃৎপিণ্ড কেটে আলাদা করে দিচ্ছে সবাই মিলে। আমার হাতে এক মুঠো মাটি দিয়ে সবাই যখন বলল, তোমার কবরে দিতে, আমার মনে হয়েছিল সমস্ত পৃথিবীর ওজন আমার হাতে তুলে দেয়া হয়েছে, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। জ্ঞান ফেরার পর দেখি, আমি একটা আম গাছের নিচে মাটিতে শুয়ে আছি, চারপাশে কত লোকজন, কিন্তু আমি ভীষণ একা। সাত বছরের একটা ছোট মেয়ের হাতে ঐ এক মুঠো মাটি যে কত ভারী ছিল কেউ বোঝেনি আব্বু।

যেদিন তুমি চলে গেলে, সেদিন থেকে আমি খুব বিশ্বাস করি, তুমি ফিরে আসবে। পনের বছর ধরে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি, তুমি কবে আসবে আব্বু? আমার অপেক্ষার কি কোনদিন শেষ হবে না??

আমি অপেক্ষায় আছি, তুমি ঠিক একদিন ফিরে আসবে। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি আব্বু। আমি জানি তুমি আসবে।