“আপনি তো আচ্ছা বেহায়া মানুষ। কুষ্টিয়া থেকে দৌলতদিয়ার ভাড়া#একটাকাদিচ্ছেন!? আপনি কি পাগল টাগল হয়ে গেলেন? যা ভাড়া তাই দিন।“এভাবেই বাসের হেল্পার সাহেব এক ব্যক্তির সাথে কথা কাটাকাটি করছিলেন। বাসের বাকি যাত্রীরা দৃশ্য টা ভালই উপভোগ করছিলেন। কেও হয়তো ভাবছিলেন লোকটা হয়তো টাকায় আট মন চাল কিনেই গাড়ীতে উঠেছেন।লোকটা অবশ্য চাল খাচ্ছিলেন না। জনসম্মুক্ষে চাল খাওয়া যায় না। তিনি বাদাম খাচ্ছিলেন। এক টাকায় বাদাম দেয়না।“এক টাকা দিচ্ছি, না নিলে আমাকে নামিয়ে দিন। আমি এক টাকার বেশি দিতে পারব না।“এবার হেল্পার সাহেব মনে হয় একটু বেশিই রেগে গেলেন। ভাড়া কমাতে কমাতে তিনি অর্ধেকে নামিয়ে এনেছেন। তবুও লোকটাকে এক টাকার উপরে উঠাতে পারলেন না। শেষবার উচু গলায় লোকটাকে ধমকাতে লাগলেন।“আপনি বাদাম খাচ্ছেন আর ভাড়া দিচ্ছেন এক টাকা? লজ্জা করছে না বাদাম খেতে?”হেল্পার এখানে ভুল বললেন। বাদাম খেতে লজ্জা লাগেনা। বাদাম খেতে হাত লাগে, মুখ লাগে, পেট লাগে।লোকটার এ সব কিছুই আছে। হাত দিয়ে বাদামগুলো মুখে চালান করতে করতে বললেন “আপনি খাবেন? লজ্জার কিছু নেই”“তোর বাদাম খাওয়া দেখাচ্ছি, দে ভাড়া দে”লোকটা ভুল বসত নষ্ট বাদাম মুখে দিয়ে ফেলেছে। থু থু করতে করতে বলল “একটাকা তো দিচ্ছিই। না নিলে নামিয়ে দিন”“ ওস্তাদ গাড়ি থামান। এই বজ্জাত টারে নামায়া দেই।-আর জীবনে যদি তোরে দেখছি আমার গাড়ীতে উঠতে” গাড়িটা কিন্তু হেল্পার এর না। হেল্পার বেটা একটু বেশিই ভুল বলে।রাজবাড়ীর কিছু আগেই লোকটাকে নামিয়ে দেয়া হল।..........................................................................................তখনও বাদাম চাবিয়ে যাচ্ছেন। আরেকটা বাস দেখে হাত মেরে থামালেন। এই বাসের হেল্পার এর জানার কথা নয় তিনি তাকেও এক টাকা দিবেনইনি নামিয়ে দিলেও পরের বাসে উঠতে সমস্যা হবে না।বাদাম শেষ। এবার নামিয়ে দিলে কিনতে হবে। বাদাম নাপেলেও অন্যকিছু কিনতে হবে।গন্তব্য ঢাকা, সাথে আছে এক টাকা............ থুক্কু ভাড়া এক টাকা.............................