আজ বলব রাতের কথা। সেই সব রাত, এই সব রাত।

আমার কাছে রাত মানে অন্য কিছু, অন্যরকম কিছু।

রাতের কথা মনে হলে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় সেই রাতে, ২০১১এর কোন এক রাত ছিল সেটা। অপরিকল্পিত এক ভ্রমনে দুই বন্ধু চলে গেলাম সেন্ট মারটিন। সেই রাত ছিল পূর্ণিমার রাত। আজকের মতই কোন এক শরতের রাত। আমরা দুই বন্ধু চাঁদের রূপে মুগ্ধ হয়ে শুয়ে পড়েছি জাহাজ ঘাটে। নিচে পিলারের গায়ে আছড়ে পড়ছে সমুদ্র, আর উপরে ছেড়া ছেড়া মেঘের সাথে চলছে চাঁদের লুকোচুরি খেলা। চারদিকে নিরব... শুধু ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ। এ যে কি মনমুগ্ধকর, লেখার অক্ষরে প্রকাশ করা সম্ভব না। আমরা এতটাই বিমোহিত ছিলাম যে, আমরা হোটেলে ফিরতে ভুলে গিয়েছিলাম। রাত ৩টায় ম্যানেজার আমাদের খুঁজে বের করে যে আমরা এখানে এই অবস্থায়। হা হা হা... এখনও মনে পড়লে হাসি পায়। তো যাই হোক ... কতবার আমার বাবাইকে বলেছি, তোমাকে নিয়ে আমি সেখানে যাব। তুমি পাগল হয়ে যাবে এই সৌন্দর্য দেখে। কতই না স্বপ্ন দেখেছিলাম, দেখিয়েছিলা্ম ... জাহাজ ঘাটের একেবারে শেষ মাথায় সিঁড়িতে বসে থাকব তুমি আর আমি। আমার ঘাড়ে মাথা দিয়ে রাখবে তুমি। বাতাসে তোমার চুল উড়ে আসবে আমার মুখের উপর ... আমি ঘ্রাণ নেব তোমার চুলের। কোন কথা বলব না আমরা, শুধু উপভোগ করব। স্বপ্ন আমার স্বপ্নই রয়ে গেল।

রাতের ঢাকা মানে আমার কাছে অন্যকিছু। এর মত মায়াবী, অপরূপ, ভুবন ভোলানো আর কিছু নেই। যেদিন লেট নাইটে অফিস শেষ হত, এয়ারপোরট-বনানী রোড ধরে বাড়ি ফিরতাম, রাস্তার সোডিয়াম লাইট গুলো অন্য রকম এক মায়া বিছিয়ে রাখত রাস্তার উপরে।এই আলোটা অন্যরকম ... সাদা লাইটের আলোয় এই মায়াটা নেই। আমার কাছে রাতের ঢাকা মানে অষ্টাদশী যুবতী ... দু'হাত বাড়িয়ে ভালভাসা, মায়া ছড়িয়ে রেখেছে ... নাও ... যে যতটুকু নিতে চাও। মানুষ কৃপণ হতে পারে, অনেক হিসেব নিকেশ করে ভালবাসা দেয় ... প্রকৃতি? অকৃপণ। সে দিয়ে রেখেছে ... নাও ... দু'হাত ভরে নাও। পথের দুপাশে সাড়ি সাড়ি স্বপ্ন, আশা, ভরসা, জীবিকা ... এর মাঝ দিয়ে ছুটে চলেছি তুমি আর আমি ... আমাদের ছোট গাড়ি ... ভালবাসার গাড়ি।

এই পথে তুমি আর আমি গিয়েছিলাম, মনে আছে? আমি সারাদিনের জন্য গাড়ি ভাড়া করতাম, তুমি নিষেধ করতে। বলতে গাড়িতে তোমার ভাল লাগে না, বমি পায়। তারপরও আমি গাড়ি নিতাম। শাহবাগ থেকে গাজীপুর ... তারপর আরও দূর... তুমি আমার ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমাতে, আমাদের হাতে হাত ধরা থাকত। মাঝে মাঝে শক্ত করে ধরতে হাত ... তখন যে কি মনে হত আমাকে ... ওফ ... I am the king of the world. তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে রাতের ঢাকা দেখাব, মায়াবী ঢাকা দেখাব .... হল না .... পারলাম না। কত স্বপ্ন ... অধরা ।

এখন ... এখনও আমি দাঁড়িয়ে থাকি রাস্তার পাশে। আমার সামনে দিয়ে হুশ হুশ করে ছুটে চলে গাড়িগুলি। আমি তাকিয়ে থাকি, যতদুর দেখা যায়। কল্পনা করি, ওই গাড়ির ভেতর তোমার আমার মতই কেউ আছে ... আরেকটি ভালবাসা, আরও কিছু স্বপ্ন। কাঙালের মত চেয়ে থাকি আমি। সুখ হয় আমার, আনন্দ হয় ... ভাল লাগে। কত মানুষ ভালবাসে, স্বপ্ন দেখে। আমি তাকিয়ে থাকি, চোখের আড়ালে চলে গেলে মুচকি হাসি .... মন থেকে আশীর্বাদ করি, এই ভালবাসা অটুট থাকুক, চলতে থাকুক তাদের স্বপ্ন দেখা।

রাত ভোর হয়, ধীরে ধীরে আলো ফুটতে থাকে। জেগে উঠতে থাকে আমার শহর। আর আমি, বাসার পথে পা বাঁড়াই। দু'গাল বেয়ে আসে অশ্রু। আমার স্বপ্নগুলো ঝরে ঝরে পড়তে থাকে।

যেখানে ভোর হয়, তোমার গা ঘেঁষে
সেখানে মন ছুটে যায়।
যেখানে দিন হয়, তোমার হাত ধরে
স্বপ্ন ছুটে ছুঁতে চায়।

নিজের সাথে কথামালা ০২
নিজের সাথে কথামালা ০১