ভরা জ্যোৎস্নার সাগরে ভাসছে পৃথিবী। রাতভরে চাঁদের সাথে চলবে সূর্যের অদ্ভুত ভালবাসা। পৃথিবী আজ তার দর্শক। কোন এক অমাবস্যায় সে হবে অভিভাবক। তখন চাঁদ সূর্যের মুখ দেখাদেখি হবে বন্ধ। আসন্ন সেই দিনের ভাবনা আজ তাদের আরেকটু বিরোহী, আরেকটু ব্যাকুল করে। নরম রূপালি আলোর অতল কলসি উপুড় হয়। সে আলোতেও আশু বিচ্ছেদের সুর কাটে না। আমি এলোমেলো পায়ে হাঁটি। একটা মসজিদের পাশে এসে থমকে দাঁড়াই। দরজার কাছে একটি কুকুর কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। যেই যাচ্ছে সেই তাড়িয়ে দিচ্ছে। তারা আবার নামাযে দাঁড়িয়ে গেলেই সে আবার আগের জায়গায় এসে বসছে। কুকুরটা তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। চোখে 'আমাকে কি আবার উঠতে হবে' এমন একটা বিরক্ত দৃষ্টি। আমাকে চলে যেতে দেখে তার দৃষ্টি নরম হয়। কুকুরটা এমন একাকী এই সময়ে এখানে এসে বসে কিসের অপেক্ষা করে? আমার কৌতূহল হয়। কিন্তু আফসোস! এর রহস্য আমার কোনদিনও জানা হবে না।

হাটতে হাটতে শৈশবের সেই নদীর তীরে এসে দাঁড়াই। আশ্চর্য নীরব নিথর প্রকৃতিতে রূপালি আলোর উথাল পাথাল স্রোত। সেই স্রোতের কাছে নদীর স্রোতও যেন পরাজয় মেনেছে। নদীর কোল ঘেঁষে কাশফুলের বন। সাদা একটা শাড়ি পড়ে কেউ দৌড়ে এর ভিতর ঢুকলে আমার ডানপিটে দুরন্ত গতি দিয়েও তাকে ধরতে পারবোনা। কে জানে হয়তো ধরতে দৌড়াবোও না। এমন একটা দৃশ্য হবে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকার জন্য। উতলা হয়ে ধাওয়া করার জন্য না।

ওর মাঝে কখনও কোন ভাণ দেখিনি। বেশ লাগতো আমার। ভাবতাম এমন একজনকে পেলে মন্দ হয় না। যেদিন সে বলবে, ভালবাসি, সেদিন থেকে সেই ভালবাসা হারানোর ভয়ে বুক দুরুদুরু কাঁপবে না। যেদিন বলবে, 'ভালবাসি না', সেদিন থেকে আর তার ফিরে আসার কোন সম্ভাবনার কথা ভেবে আমার হৃদয়ের কোন এক দুর্গম প্রান্তরে ক্ষণে ক্ষণে আশার আলেয়া জ্বলে উঠবে না। তাকে দেখিনি, ঠিকমত জানিনি। তবুও ভালো লাগার ওই অনুভূতিটাই আমার কাছে অনেক বড় মনে হল। ফোনের পর ফোন চললো। একদিন এল দেখা হবার দিন।

আমার আসতে হয়েছে সামান্য দেরী। এসে দেখি একটি মেয়ে জায়গামত দাঁড়িয়ে। দেখেই বুঝেছি সে। প্রখর রোদে শিমুল তুলোর মত অসম্ভব নরম ফর্সা গালে রক্তিম আভা খেলা করে। চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট দেখা যায়। মন আমার খারাপ হয়। পরীর মত এই মেয়েটি মরে গেলেও আমাকে পছন্দ করবে না। এ তো সত্যিকারের 'বিউটি এন্ড দ্য বিস্ট অবস্থা'। সেই বিউটি রূপকথার বইয়ের মত আরামের জগত ছেড়ে বাস্তবের কাঠ ফাটা রোদে আমার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকতে চাওয়ার কোন কারণই নেই। (to be continued)