কাকু চলে গেল । আমরা অনেক পরের ছায়ানটী । আমরা কাকু বলতাম । কাকু নেই । অনেক কিছু একসাথে শেষ । আর কেউ দেশের কোনাকাঞ্চি চষে বেড়াবে না কাঁধে ঝোলা নিয়ে । রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে ছেনালি চলবে সুসজ্জিত ড্রইংরূমে । আর কার ঠেকা আছে পাড়া-মহল্লা -গ্রামে গ্রামে হানা দেবে শুধু মাত্র গান আর কবিতায় হাতে খড়ি দিতে ? আমাদের সময় কোথায় ? যূগ পালটে গেছে না ?

কাল দুপুর থেকে খুব কাঁদতে ইচ্ছা করছে । খুব জোরে চিৎকার করে কাঁদতে । পারছি না। প্রবাসে বসেই চেয়ে দেখলাম পত্রিকার পাতায় কাকু নেই । অনেক প্রবন্ধ ছাপা হবে পত্রিকায় । অনেকে অনেকে কিছু বলতে বলতে ফেনা তুলে ফেলবেন মুখে । অনেক মকারি হবে । কিন্তু কাকু যে কাজটি করতো ভুলেও কেউ সে পথে যাবে না ।