somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

ময়না ভাই (পুর্ব প্রকাশের পর)

২০ শে আগস্ট, ২০২৩ দুপুর ১২:২৫
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



(চার)

ময়না ভাই কারাগারে রোজনামচা বলেই চলেছে, আর আমরা সত্যিই আগ্রহ করেই শুনছি। কিছুক্ষণ পরপর একটা জোরেসোরে হাসির আওয়াজ বের হচ্ছে ড্রইং রুম থেকে। ময়না ভাইয়ের মুখে তেমন কোন হাসি নাই। তারপর ময়না ভাই আবার বলা শুরু করলোঃ

-কাশিমপুর কারাগারের প্রথম দিনের ঘটনাতো ভয়াবহ এক্সপেরিমেন্ট হলো। পরের দিন আমার রুম চেঞ্জ করে দিলো। সাথে আরো দুইজন আছে। এর মধ্যে একজন সাঁজা খাটছে গত তিন বছর ধরে। উনার নাম কোরবান আলী। বয়স চল্লিশের উপর হবে। বাড়ি যশোরের ঝিকরগাছা থানায়। অন্য জনের মামলা চলমান। তার নাম "ডলার" । ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার আখাউড়া থানায় ডলারের বাড়ি।

আবারো হাসির আওয়াজ। হাসি থামিয়ে 'করবি' জিগ্যেস করলো- আচ্ছা সত্যি কি ঐ লোকের নাম ডলার? তুমি গুল মারছো ময়না ভাই।

- মিথ্যা বলার কি আছে। আমিও তাকে জিজ্ঞেস করছিলাম আপনার আসল নাম কি? জবাবে ডলার মিয়া বললো- আসলে ভাই আমার পুরা নাম দোলোয়ার ব্যাপারী। কিন্তু কেমনে যে আমার নাম ডলার হইলো আমিও বুঝি না। বেবাক মানুষ আমারে ডলার কয়া ডাকে।

'ডলার' গত মাসে ফেন্সিডিল নিয়া ধরা খেয়েছে কাচপুর ব্রীজের পুলিশের তল্লাশিতে। উনি কাঠালের ভিতর করে অভিনব কায়দায় বর্ডার থেকে ফেনসিডিলের চালান ঢাকায় নিয়ে আসতেছিলো। মাদকের মামলা। তিন মাসের ডিটেনশন। নো-জামিন।

এবার কোরবান আলী সাহেব আমাকে জিগ্যেস করলেন - ভাইজান কি মামলায় অভিযুক্ত? আমি বল্লাম বিস্ফোরক মামলা। তবে সন্দেহ জনক ভাবে এ্যারেস্ট করেছে।

- ওহ! চুয়ান্ন ধারার মামলা। টেনশন লইয়েন না ভাইজান। খালি ভালো একটা উকিল ধরেন। কোরবান আলী সাহেব বললো।
আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম আপনার কি মামালা?

- আমার স্ত্রী তার মায়ের কথা মতো নারী-শিশু নির্যাতনের মামলা দিয়ে আমারে জেল খাটাচ্ছে ভাইজান। তা আমিও দইমে যাওয়ার মানুষ না। আমি সাফ কথা বইলে দিয়েছি। -“যা মাগি তোরে আর ঘরে উঠোবো না”

একটা মজার ব্যাপার হলো কারাগারে প্রতিদিন তিনবার মাথা গননা করা হয়। এটাকে গুনতি বলা হয়। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা এই তিন টাইম। বিরাট একটা ঘন্টা বাজানো হয়। তখন যে যার রুমে চলে যায় তারপর জেলের পুলিশ এসে মাথা গননা করে।
- বলো কি? আজব তো। এটার মানে কি? করবি বললো।
- মানে কি সেটা জানি না। কেউ পালালো কিনা সেটা চেক করার জন্য হয়তো।

-আচ্ছা ময়না ভাই তোমাকে দিয়ে ঘাস টাস কাটিয়েছে কিনা?
-আরে না ওসব যারা স্বশ্রম কারাদণ্ড পায় তাদের দিয়ে করায়। যেমন ধর বাবুর্চির কাজ, রান্নাবান্নার কাজ সব সময় স্বশ্রম কয়েদিরা করে।
-তারপর কি হলো?

তারপর আমি বের হবার আগের দিন রাত তিনটার সময় কোরবান আলী মারা গেলো। রাতে হটাৎ গোঙানির শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো দেখি আমার পাশে শুয়ে কোরবান আলী হাত পা ছুড়তেছে। আমি জেল পুলিশকে ডাকলাম। গার্ড আসতে আসতে উনি শুধু বললো ময়না ভাই চইলে যাচ্ছি।
-তারপর?
-তারপর অনেকক্ষণ চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো। ডলার মিয়া হাত দিয়ে চোখ বুজিয়ে দিয়ে বললো -সবাই ইন্না লিল্লাহে পড়েন উনি মারা গেছেন । এই কথা বলেই ডলার মিয়া হাউ মাউ করে কাঁদতে আরাম্ভ করলো।

(চলবে.........)


ময়না ভািই-১ম পর্ব
ময়না ভাই -২য় পর্ব
ময়না ভাই-৩য় পর্ব
সর্বশেষ এডিট : ২০ শে আগস্ট, ২০২৩ দুপুর ১২:২৬
৬টি মন্তব্য ৬টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

এই প্রথম কোন ব্লগারের সাথে আড্ডা :-B

লিখেছেন সোহানী, ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ৭:০১



জীবনের ১৬ বছর ব্লগে কাটিয়েও কারো সাথে কখনই আড্ডা দেয়ার সুযোগ হয়নি। বা বলা যায় দেখা করারই সুযোগ হয়নি। যাহোক, এবার সে সুযোগ করে দিয়েছে আমাদের আবহাওয়াবিদ ব্লগার [link|https://www.somewhereinblog.net/blog/mostofa_kamal|মোস্তফা কামাল... ...বাকিটুকু পড়ুন

কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ - সারা'কে

লিখেছেন ইফতেখার ভূইয়া, ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ১০:০০


আমার কর্মস্থল আমার বাড়ি থেকে প্রায় ১১৪০ কিলোমিটার দূরে, অন্তত গুগল ম্যাপ সেটাই বলছে। তবে অতটা পথ পাড়ি দিয়ে আমাকে প্রতিদিন যেতে আসতে হয় না। ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়েই... ...বাকিটুকু পড়ুন

অহনার কীর্তিকলাপ, কিংবা পাগলামি, কিংবা ভালোবাসা

লিখেছেন সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই, ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৩ সকাল ১১:৫০

অহনা খুব জ্বালাতন করতো, অর্থাৎ খুব জ্বালাত,
বা বিরক্ত করতো আমাকে, যেমন, হঠাৎ হঠাৎ মাঝরাতে
মোবাইলে কল করে বলতো, ‘তুই যে ঘুমিয়েছিস, ঘুমানোর
আগে কি আমার কথা ভেবেছিস? বল, কতবার ভেবেছিস?
তাহলে একবার... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমার ১৫ বছর

লিখেছেন হাসান মাহবুব, ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৩ বিকাল ৫:১৭

১৫ বছর পূর্তির এই পোস্টটা যখন লিখছি, তখন আমি একটা বড় পারিবারিক দূর্বিপাকের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। আমার ছোটভাইয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, যার বয়স ১১ মাস, সে দগ্ধ অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

অভিব্যক্তি

লিখেছেন আরোগ্য, ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:০০





১. অদ্ভুত মোহ মায়ার জগৎ এটা। সবকিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে জেনেও বারবার আঁকড়ে ধরার ব্যর্থ চেষ্টায় রত থাকি। শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলে কেউ আর বেশি... ...বাকিটুকু পড়ুন

×