আজ ২৯ ফেব্রুয়ারী, লীপ ইয়ার। জানিস, প্রথম বার তোর ভালোবাসা ছাড়া কাটিয়েছি দিনটি। আজ থেকে এক যুগ আগে লীপ ইয়ারের দিন তুই থেকে তুমি, ভালোলাগা থেকে ভালোবাসার মনমন্দির গড়ে ছিলাম। লীপ ইয়ারের কারণে তু্ই এ দিনটা প্রতিবছর উদযাপন করতে পারিস নে বলে তোর আফসোস দূর করতে আমি কী না করিছি। তোকে একশ'একটা লীপ ইয়ার এনে দিব বলেছি, শর্ত দিয়েছিলাম তুই আমাকে না ঐ লীপ ইয়ার-কাকে চাস?

তুই বলতি আমার দুটোই চাই, আমি বলতাম তুই একটা পাগলী। তু্ই যোগ করে বলতি আমার ভালোবাসার পাগলী। সারাদিন দু'জন ঘুড়ে বেড়িয়েছি। ধানমন্ডী লেকের পাড়ে কত আড্ডা দিতাম আমরা। নন্দন-ফ্যান্টাসি কিংডম-গুলশান ওয়ান্ডার ল্যান্ড-সংসদ ভবন এরিয়া-জিয়া উদ্যান-মিরপুর গার্ডেনে আমার হাতে ছিল তোর হাত, তোর চিমটি কাটা আজও বড্ড মিস করি। তোর দেয়া ডাইরী টা আজও অক্ষত আছে, এটাই তো তোর-আমার ভালোবাসার নিদর্শন। তোর লেখা প্রথম পৃষ্টার সেই চিরকুট "ভালোবাসি তোমায়, জীবন-মরণ তুমি"-আজ বড়ই নিষ্ঠুর মনে হয়।

জানিস, আজ শাহাবাগের আস্তাচলে বিকেলে হেটেছি তোকে ছাড়া। বারবার ফিরে ফিরে তোকে খুজেঁছি, তোর ছায়া, তোর কন্ঠস্বর আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে। আমরা যেখানে প্রায়ই বসতাম সেটা আজ অন্যের দখলে ছিল রে, তাই বসা হয়নি। তবে ফুসকা খেয়েছি একা তোকে পাবো কই?

ও জানিস, এবারের লীপ ইয়ারের দিনও সকালে বৃষ্টি ছিল, মনে আছে তোর; আমরা ভিজে গিয়েছিলাম গতবারের দিন। আর তোর সাদা ধবধবে ড্রেসটা কাদাঁয় নষ্ট হওয়ায় নতুন জামার বায়না ধরেছিলি। তোকে আমি শাড়ি কিনে দিলাম আর তুই সেই শাড়িটা পহেলা বৈশাখে পড়লি, অপরূপ সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ হয়ে তাকালাম তোর দিয়ে তুই লাজে মরিস মরিস অবস্থা। তুই শাড়ি এখন পড়তে পাড়িস?

আমি জানি তুই ফোন করবি না, আমার এ কথাটা রাখার জন্য তোকে ধন্যবাদ। তুই সুদূরে তোর পুষ্পকানন নিয়ে থাকিস রে বোকা, আমার জন্য কাঁদিস না। আমি ভালো নেই.....তবুও কাঁদিস না, তুই তো জানিস তোর চোখের অশ্রু আমি সইতে পারি না, তুই কেঁদে আমার কষ্টটা আরও বাড়িয়ে দিস না।