মধ্য রাতের আমার ১০ টাকা ফ্লেক্সিলোড এ অন্যের সাথে কথা কয় (কি কষ্টই না লাগে বুকে)
সে অনেক কথা বলতে হয়, ভর্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের সীট বন্টন চলছে। ভার্সিটিতে উপযুক্ত বিষয় বাছাই করে নেওয়াতো কঠিন বিষয়, চাইলেই পাওয়া যায় না। তাই নেতাদের স্বরণাপন্ন হতেই হয়। আমি মাস্টার্স করেছি একবছর হলো এখন কলেজেই নেতামি করি। ঠিক নেতামি বললে ভুল হবে…আসলে সব বন্ধুরা মিলে ক্যান্টিনে আড্ডা দেই, সময় কাটাতেও ভাললাগে কারণ বন্ধুদের মাঝে আমিই মেধাবী এবং সর্বাধিক জনপ্রিয়। ঠিক এমনসময় এক সুন্দরী নারী এসে হাজির, তার পছন্দের বিষয়টি পাওয়ার আর্জি নিয়ে। কতোজনকেইতো সাহায্য করি, কারও কাছ থেকে টাকা নিয়ে, কাউকে বিনে পয়সায়। এমন সুন্দরী মিষ্ট ভাষী একটা মেয়ে তাও আবার গাও গ্যারামের, মনতো মানেই না। দিলযে ছিড়ে যায়, তার প্রতি মায়ার সীমা নেই। চেহারা যতটানা সুন্দর তার মায়া, আচার ব্যবহার আমাকে আকুল করে তুলল।
সেই ভর্তি নিয়ে তার সাথে প্রথম দেখা। এর পর চলতে থাকলে ক্যাম্পাসে কথা, কিছুটা ফোনে, ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা, এখানে সেখানে, ফোনে। চলবেই তো এ যে গাঢ় প্রেম। পৃথিবীতে এই মেয়েটিই আমাকে ভাল করে বুঝতে পারে, সব থেকে বেশি ভালবাসে, এভাবে চলল সাত বছর, অনেক প্রেম পাগলামী হয়েছে, রয়ে গেছে বন্ধু-বান্ধুবী মহলে স্বরণীয় হয়ে। আমি তখনও চাকরি খোজার প্রয়োজন মনে করি না, তাছাড়া চাপও নেই তেমন। ও এখন অনার্স শেষ করল, বিয়ে করতে রাজি না, তার এখন অনেক দায়িত্ব, তাছাড়া সে পরিবারের বড় মেয়ে। পারিবারিক অর্থনৈতিক চাপে চট্টগ্রামে তাকে চাকরি নিতে হলো। মাস্টার্সে ভর্তি হয়েই চলে গেল চাকরিতে। আমাদের রাত বিরাতে কথা চলে, মাঝে মাঝে ভার্সিটিতে আসলে দেখা হয়। আমি তখনও চাকরি পাইনি চেষ্টা চলছিল। ওর সাথে যোগাযোগ ঠিক মতই হয়, কিন্তু হঠাৎ ই ওকে আমার অচেনা মনে হতে লাগল, যেন ও আমার অপরিচিত। রাতে মাঝে মাঝেই কল ওয়েটিং পাই।
একদিন হঠাৎ রাত ১২ টার দিকে ফোন করে বলল এখনই ১০ টাকা আমার নাম্বারে লোড করে দাও। কি মুশকিল আমি কার কাছ থেকে এতরাতে লোড করব? পড়লাম বিপদে, আমার একবন্ধুর কাছ থেকে রিচার্জ করিয়ে দিলাম। রিচার্জ করার একটু পরে আমি কল দিয়ে দেখি ওয়েটিং। আমার মানে সন্দেহ সৃষ্টি হল..খোজ নিলাম তার এক ঘনিষ্ট বান্ধুবীর কাছ থেকে ওনাকি গোপনে বিয়ে করেছে ওর কোম্পানির বসকে তা প্রায় ৬ মাস। লোকটি অনেক ধনী ওকেও নাকি খুব ভালবাসে। শুনে আমার মাথায় বাজ পড়লো। আমার রিচার্জ করা টাকা দিয়ে ও অন্য প্রেমিকের সাথে কথা বলে….কি কষ্ট লাগতে পারে আমার!!!!!! আমি নিজেকে সামলে নিয়ে ওর সাথে ভাল ভাবেই কথা বলছিলাম, আগের মতো করেই। আমাদের যোগাযোগ রীতিমতই হয়, হঠাৎ ও একদিন ফোন করে বলল, আমার বস তোমাকে ফোন করতে পারে, তুমি বলবা, তুমি আমার খুব ভাল বন্ধু। হঠাৎ করে তোমার নাম বলে ফেলায়, চাকরিতে ঝামেলা হয়েছে। আমি বললাম ঠিক আছে, তাই বলবো। ঠিক তার বস আমাকে ফোন করল, আমি কথা বললাম, লোকটা ভাল ব্যবহারই করল। আমি তখনও ওকে বুঝতে দেইনি আমি সব জানি! যোগাযোগে কোন ক্রটি নেই, দুজনেই আগের মত করে কথা বলি। অন্যদিকে কলেজে নতুন আসা একটি মেয়ে আমাকে খুব পছন্দ করে আমারও তাকে ভাল লাগে, তখনই রবীন্দ্রনাথের ঐ কথাটা মনে পড়ল, “বিয়ে কর তাকে যে তোমাকে ভালবাসে, তাকে নয় যাকে তুমি ভালবাস”। ব্যস বিয়ে করে ফেললাম তাকে। আমি বিষয়টি ওর কাছে গোপন রাখলাম। ওর মাস্টার্স পরীক্ষা শেষ, তখন একদিন ভার্সিটি এসে আমার সাথে দেখা করল এবং আমাকে বিয়ে করতে চাইল….আমি শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, ঐ রাতের ১০টাকা রিচার্জ করে কি তুমি তোমার বসের সাথেই কথা বলছিলে? ও স্বীকার করল এবং এক বছর ঐ বসের সাথে সংসার করার কথা স্বীকার করে আমার কাছে মাফ চাইল। আমিও আরকিছু না বলে আমার স্ত্রীর ছবি দেখিয়ে দিলাম এবং বললাম আমিও বিয়ে করেছি একবছর হল। ঘৃণা ভরা চোখে তাকিয়ে এই বলে চলে এলাম “আমি তোমার বিয়ের বিষয়টা আগেই জানি!!!!” আর কোনদিন যোগাযোগ হয়নি।
যদিও আমার স্ত্রী আমাকে খুব ভালবাসে, আমিও তাকে খুব ভালবাসি। তবুও
আমার মাঝে মাঝে ওর কথামালা খুব মনে পড়ে এবং মনে হয় ওর থেকে কেউ আমাকে বেশি ভালবাসতে পারবে না।
সূত্রঃ আমার নিকটতম বন্ধু, আরিফ
মিথ্যাবাদী কাউবয় "ট্রাম্প" এবং ইরান যুদ্ধের খবর

দিনের শুরুটা হলো ট্রাম্পের মিথ্যা দিয়ে। তিনি লিখলেন: "ইরানে সামরিক হামলা পাঁচ দিনের জন্য বন্ধ রাখা হচ্ছে, যা আলোচনার সাফল্যের ওপর নির্ভর করবে।" পরে জানা গেলো, ট্রাম্প যথারীতি মিথ্যা... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমার হারিয়ে যাবার গল্প
তোমাকে আমি কোথায় রাখি বলো,
চোখের ভিতর রাখলে
ঘুম ভেঙে যায় বারবার,
বালিশের নিচে রাখলে
স্বপ্নে এসে কাঁদো।
তুমি কি জানো
আমার এই শরীরটা এখন
পুরোনো বাড়ির মতো,
দরজায় হাত দিলেই কেঁপে ওঠে,
জানালায় হাওয়া লাগলেই
তোমার নাম ধরে ডাকে।
আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন
মানব সভ্যতার নতুন অধ্যায়

আজ মানব জাতির নতুন অধ্যায়ের সূচনা হলো।
তারিখঃ ২৪ শে মার্চ, ২০২৬
সময়ঃ বিকাল ৪টা, (নর্থ আমেরিকা)
আমেরিকার কংগ্রেস স্বীকার করে নিল ভীন গ্রহের প্রাণীর অস্তিত্ব। স্বীকার করে নিল পৃথিবীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজ সেই বিভীষিকাময় ২৫ মার্চ গণহত্যা দিবস।
আজ সেই বিভীষিকাময় ২৫ মার্চ গণহত্যা দিবস।
আজ সেই বিভীষিকাময় ২৫ মার্চ গণহত্যা দিবস। ১৯৭১ সালের এই কালরাতে Operation Searchlight নামের বর্বর অভিযানের মাধ্যমে পাক আর্মি নিরস্ত্র বাঙালির উপর ইতিহাসের জঘন্যতম... ...বাকিটুকু পড়ুন
ওয়ান-ইলেভেন: স্মৃতিহীন জাতির হঠাৎ জাগরণ!
কাভার- সরাসরি আপলোড না হওয়াতে!!
ওয়ান-ইলেভেন: স্মৃতিহীন জাতির হঠাৎ জাগরণ!
জেনারেল মাসুদের গ্রেপ্তার হতেই হঠাৎ দেখি-
সবাই একসাথে ওয়ান-ইলেভেন-কে ধুয়ে দিচ্ছে!
মনে হচ্ছে, এই জাতির কোনো অতীতই নেই।
বাঙালির স্মৃতিশক্তি আসলেই কচুপাতার পানির মতো-এক ঝাপটায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।