জাকিরুল হক তালুকদার

বাসে পাশাপাশি সিটে বসে এক বৃদ্ধ আর এক যুবক যাচ্ছে। যুবকের হাতে ঘড়ি না থাকায় সময় জানতে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল-'আংকেল কটা বাজে?' বৃদ্ধের কোন উত্তর নেই। আবার জিজ্ঞেস করল-আংকেল ক'টা বাজে?' এবারো বৃদ্ধের কোন জবাব নেই। এবার যুবকটি বৃদ্ধের গায়ে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল-আংকেল, এতবার জিজ্ঞেস করলাম ক'টা বাজে, কিন্তু উত্তরই দিচ্ছেন না। ব্যপারকি? কানে শুনতে পান না নাকি?' বৃদ্ধ এবার মুখ খুললেন। বললেন-শোন, তুমি আমাকে এ নিয়ে তিনবার সময় জিজ্ঞেস করেছ সেটা আমি শুনেছি। কিন্তু উত্তর দেইনি কেন তার কারন শুনতে চাও?' যুবকটি প্রথমে ভ্যাবাচেকা খেলেও পরবতর্ীতে অতি আগ্রহ সহকারে বলল-'জী, আপনি বলেন। আমি শুনব'। বৃদ্ধ বলতে লাগলেন-
তোমাকে আমি যদি সময়টা বলতাম তবে একটু পরে হয়তো তুমি অন্য কিছু জানতে চাইতে। হয়তো তাতে দু'একটা কথাবাতর্াও হত। তারপর একসময় হয়তো আমাদের মাঝে ভাবও হতো। তারপর বাস থেকে নেমে হয়তো চা খাবার সময় তোমাকে সাথে নিয়ে যেতাম। কারন এ বৃদ্ধ বয়সে তোমার মত একজন যুবকের সঙ্গ পেতে আমার ভালই লাগত। তারপর হয়তো একপযর্ায়ে একে অপরের ভিজিটিং কার্ড বিনিময় করতাম। তারপর যে যা উদ্দেশ্যে চলে গেলেও একদিন হয়তো ভদ্রতার খাতিরে তুমি আমার বাসায় আমার খোঁজ খবর নিতে আসতে। ' এতটুকু বলে বুড়ো একটু থামলেন। বোঝা গেল তিনি বলতে বলতে হাপিয়ে উঠেছেন। যুবকটি বলল-'তাতে সমস্যার কিছু্ইতো দেখছিনা!' বুড়ো আবার শুরু করলেন-' তুমি এভাবে প্রায়ই আমার বাসায় আসতে। কিন্তু বাবা দেখো আমার বাসায় আমার বিয়েযোগ্যা মেয়ে আছে। হয়তো একদিন তোমার সাথে ইয়ে টিয়ে হয়ে যেতো। তারওপর একদিন হয়তো আমার মেয়ে তোমার হাত ধরে পালিয়েও যেতো! কিন্তু বাবা আমি চাইনা আমার মেয়ে এমন কারো হাত ধরে পালিয়ে যাক যার একটা ঘড়ি কেনারই যোগ্যতা নেই!

প্লিজ, আপনারা কেউই গল্পের বৃদ্ধের মতো সাবধান হতে যাবেন না।