হঠাৎ করেই পাশে রাখা মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল, হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে ভেসে আসলো খুব পরিচিত কন্ঠস্বর। সে আর কেউ নয় আমার খুব কাছের পুরানো বন্ধু মনটা খুশিতে ভরে উঠলো। উঠবেই বা না কেন, অনেক দিন পর যে কথা হলো । আমার এই বন্ধুটি সকাল বেলায় ফোন করে আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত, প্রতিটি পরীক্ষা শুরুর দুই মিনিট আগে এসএমএস করতো লিখতো "ভালো করে পরীক্ষা দিয়ো"। সে আমার অনেক ভলো বন্ধু আমি ওকে বাবা হাতী বলে ডাকতাম। আমার ভাইয়ারা, আপুরাও জানে আমি ওকে এই নামে ডাকি । আর বাবা হাতী আমাকে বাচ্চা হাতী বলে ডাকে কারণ আমি ওর তিন কি চার বছরের ছোট । আমাদের এই নাম শুনে আমার আপুরা, ভাইয়ারা খুব মজা পেত । যাইহোক আজ অনেক দিন পর হাতীর সাথে কথা বলে ভীষণ ভালো লাগছে । কথা বলার একপর্যায়ে বাসার সবার কথা জিজ্ঞেস করলো আমিও একে একে সবার কথা বলছি, মার কথা বলতেই আমার গলাটা ধরে আসলো, অপ্রিয় সত্য কথাটি বললাম । বুঝলাম হাতীও স্তব্ধ হয়ে গেছে, সবার মত হাতীও আমাকে স্বান্তনা দিলো । পড়ালেখার কথা জিজ্ঞেস করলে বললাম আমার অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে, শুনে বলল "বাপরে এতটুকুন পিচ্চি মেয়ে আবার অনার্সও শেষ করলো.." হাতীর এই কথাটি আবার মার কথা মনে করিয়ে দিলো...মা কয়মাস আগেও আমাকে বলেছে ..." এটাতো আমার কোলের মেয়ে.." । এরপর আর কথা বলতে পারিনি কিভাবে বলবো, ততক্ষণে আমারতো চোখ ভিজে উঠেছে স্বাভাবিকভাবেই ফোনটা রেখে দিলাম । আর শুরু হলো আমার কান্না, কিছুতেই কান্না ধরে রাখতে পারছিনা । যতটা খুশি হয়েছিলাম, কষ্ট পেলাম তার চেয়েও বেশী । মাকে মনে পড়লেই সব খুশি বিষাদে পরিণত হয় । মাকে খুব মনে পড়ছে এই মুহূর্তে মার সাথে কথা বলতেও ইচ্ছে করছে..! কিন্তু কোথায় পাবো মাকে ? হয়তো মা ও আমাকে মনে করছে সে কি তার কোলের ছোট্ট মেয়েকে ভুলে যেতে পারে ? পারে না... আমিও তো পারিনি উঠতে, বসতে, চলতে, ফিরতে সব-সময় মাকে অনুভব করি সেকেন্ডের জন্যও মাকে ভুলতে পারিনা আর ভুলতে চাইও না..... তারপরেও সবকিছু মনের মধ্যে চেপে রেখে সবার সাথে তাল মিলিয়ে চলছি । বিশেষ করে আমার ভাই, বোন, আব্বুর জন্য চুপ করে থাকতে পারিনা কারণ আমি সবার ছোট বলে আমিই পরিবারের মধ্যমণি । আর আমিতো খুব দুষ্টু একটা মেয়ে আমি আমার আব্বু ,ভাই, বোন, বন্ধু-বান্ধব সবাইকে জ্বালাই আর একারণেই আমি নিশ্চুপ থাকলে বাসার সবাই মন খারাপ করে আর আমাকে বলে আমি যেন কখনো চুপচাপ না থাকি । আমি চুপ থাকলে নাকি পুরো বাড়িটাই নিরব হয়ে যায় । আমি হাসলে এরা সবাই হাসে, আর আমি কাঁদলে এরাও কাঁদে । আমি যে তাদের কাছে নীল আকাশে জ্বলে উঠা একটুকরো চাঁদ, ঠিক তেমনি প্রখর রোদে নামা একপশলা বৃষ্টি ।